饭岛爱说要买的植物很久都没有买，我说要买的动物也是如此。
房东说在公寓最好不要弄些猫猫狗狗的，太脏了。她的意识里，似乎没有宠物猫和宠物狗的概念。年龄的差距容易产生代沟。
她是位好心的太太。我说，“饭岛爱，不如你去花店买几把郁金香或者小菊花吧。养在花瓶里挺养眼的。”
我把房东太太给的一个粉红色的花瓶递过去，虽然她不喜欢动物，我始终觉得她是很纯净善良的。
“恩。”她也需要些绿色的。这种颜色是房屋里最好的装饰色。
明天就是VIVIAN的忌日了，我回到房间端详着她的遗照，那种黑白的颜色笼罩着所有一切，我觉得我是怕死的，害怕VIVIAN这样的死。
拉上窗帘，我呆呆地蜷缩着腿，在角落里座着。仿佛，生者和死者在这里角逐、对话。VIVIAN的笑像达芬奇的蒙娜丽沙，似笑非笑，只是阴沉了很多。
半天过去了。
饭岛爱叫我出来吃冷面。这是她第一次在厨房制作的日本冷面。
“感觉和朝鲜冷面有点接近，就是佐料不同。”她温柔地为我准备好碗筷，乌黑的长发因为身体的晃动而翩翩起舞。
“你舀多一碗给VIVIAN吧，她在那呢。”我本来想说她在我心上，心照不宣的东西似乎也没有必要说太多，就把嘴边的话收了回来。
我把挂在房间墙上的VIVIAN的遗像搬到客厅，“明天是她的忌日了，买多几束百合花吧。她喜欢的。”
之后，是死一样的沉默，这种沉默去出奇地平和。我陷入两年前的一个黑夜。我们闻着小野送的花的香气，背对背坐着，我唱着《彷徨》，她全神贯注地听着。那时挂着上弦月，安静，像现在一样出奇地安静。
日本冷面比朝鲜冷面要好吃一点，可是，怎么也咽不下去。我说，“今天不肠胃是特别舒服，可能与心情有关。想喝杯绿茶。”
饭岛爱大概觉得是冷面的问题，有点不高兴。她是喜形于色的人，像透明的矿泉水。
我解释了一下，说想吃点热的东西，没什么特别的意思。她帮我温了水，其实她自己也没怎么吃。
“明天是VIVIAN的忌日了，吃完冷面，喝完茶，我们都上柱香吧！”她温和地把茶冲到杯子里，“日本的茶道和武士道果然不是吹的！”
她努力挤出一个笑脸，忽然凑过来，帮我摘下散落的几条白发。对着它们，我在沉默里哀叹，VIVIAN也是有这样的白发的，也是有这样美丽而悲哀的白发的。什么样的我才能让人理解？什么样的我才能遇到一个“谁”？
回来后，在星期天的日记上，我仓促地写了一段红色的字，字体很大，很潦草：
我寻找过我自己，在舞台上和观众席上都没有找到，后来，我放弃了寻找自己，所以我寻找爱情喜欢很自由地呼吸，用很自由的姿态去呼吸自由地和很多的人在一起自由地到处去欣赏别人的爱情然后呼吸