对方突然跳起来叫住他。
“把门关上！”
“是。”
藤次忍气吞声，顺从地关上门。在浴室旁的小房间里，替朱实梳好头发的阿甲，就像哪一家的贵妇似的，盛装打扮，随后出现在这间房里。
“亲爱的，在生什么气呀？”
阿甲用责备小孩的语气说道。
朱实从后面问道：
“又八哥哥要不要去？”
“去哪里？”
“去看阿国歌舞伎。”
“呸！”
本位田又八像吐口水般，歪着嘴唇对阿甲说：
“哪有丈夫跟自己老婆的相好一起出去的？”
仔细化妆打扮的一身盛装———女人们陶醉在出门的喜悦里。可是被又八这么一说，心情被破坏无遗。
“你说什么？”
阿甲眼冒怒火，问道：
“我跟藤次先生，哪里不对了？”
“谁说不对了？”
“刚才不就说了吗？”
“……”
“一个大男人———”
阿甲瞪着这个满脸灰暗，沉默不语的男人说道：
“只会嫉妒，真令人厌恶！”
接着突然转头。
“朱实！别管那个神经病了，我们走吧！”
又八伸手拉住阿甲的衣裳。
“你说神经病是什么意思？你背叛老公还说我是什么神经病？”
“你干什么？”
阿甲把他甩开。
“当丈夫的就要有个当丈夫的样子，做给我们瞧瞧嘛！你以为你在吃谁的呀？”
“什……什么……”
“从江州出来以后，你有没有赚过一文钱？还不是靠着我和朱实两人过日子———你只会喝酒，每天醉生梦死，还有资格抱怨吗？”
“我不是说过，为了养家，即使是搬石头的工作我也愿意做啊！但你却说你不要粗茶淡饭，不要过贫穷的生活。不让我做事，自己却喜欢做这种卖笑行业。———别干了！”
“什么别干了？”
“这种生意啊！”
“洗手不干，明天吃什么？”
“即使是去搬石头盖城墙，我也可以养家。养两三个人算什么！”
“如果你那么喜欢搬石头、拖木材的话，那就自己出去，自己过活，爱做什么就做什么，那不是很好吗？你呀！骨子里就是一个作州的乡巴佬，去做粗活比较适合你吧？我不会勉强你留在这个家的。怎么样？不喜欢的话，随时请便———”
在又八充满懊恼的泪水面前，阿甲走了，朱实也走了。直到两人的身影已经完全消失，又八仍愣愣地盯着远方。
又八的眼泪如沸腾的开水，潸然落在榻榻米上。现在后悔已经来不及了，但是那时，在关原之役中负伤崩溃的自己，藏匿在伊吹山的一户人家，沉浸在人情的温暖里，就像重拾生命一般。然而实际上这跟落在敌人手中并无两样———堂堂正正被敌人抓去，关入军门，跟当多情寡妇的慰藉物，从而失去男人价值、闷闷不乐地在阴影下受人奚落和侮辱相比，到底哪个更幸福？阿甲犹如吃了仙桃，青春永驻，充满无止境的性欲，虚伪卑劣，她竟然在男人重生的歧路上，如此对待他。
“畜牲！”
又八身体颤抖着。
“畜牲婆！”
泪水湿透了衣服，他从心底涌上了一股想哭的冲动。
为什么？为什么那时候不回宫本村呢？为什么不回到阿通的怀抱呢？
宫本村有他的母亲。还有姐夫和姐，还有住在河原的叔叔。———大家都充满温情！
阿通所住的七宝寺，今天钟也照常在响吧！英田川的水，现在仍然流着吧！河原现在也该是鸟语花香的春天了！
“笨蛋！笨蛋！”
又八用拳头捶着自己的头。
“我是大笨蛋！”
阿甲、朱实、清十郎、藤次———昨夜流连忘返的两个客人和母女两人，终于浩浩荡荡地出了门。
大家异口同声地说：
“哦！春天了！”
“马上就要三月了呀！”
“听说江户的德川将军家三月要上京。你们又可以大捞一笔了！”
“不行，不行。”
“关东的武士们不喜欢玩乐吗？”
“他们很鲁莽的……”
“……娘，你听！是阿国歌舞伎的音乐声……我听到钟声，还有笛子的声音。”
“哎———这孩子，老讲这些话，魂都飞到戏院子里去了！”
“可是……”
“你还是先去帮清十郎先生拿斗笠吧！”
“哈哈哈哈！小师父，你们这一对可真配呀！”
“讨厌！……藤次先生！”
朱实一回头，阿甲赶紧将衣袖下被藤次紧握着的手抽了回来。
———这些脚步声和说话声，都从又八的房间一旁流过。
房间和道路只隔着一层窗户。
“……”
又八的眼神充满了恐怖，他从窗户看着他们离去。自己简直就是戴绿帽的乌龟！他心里充满了嫉妒。
“这算什么呀？”
他在昏暗的房间里，再次跌坐下来。
“这是什么丑态？真没面子！看我这副哭丧的脸，真丢人！”
讲这些都是在骂他自己———没脑子！气死我了！太肤浅了———他对自己忿恨不满，不断责备自己。
“那娘儿们叫我滚出去，我就堂堂正正地离开。我有什么理由留恋这个家，紧咬着不放呢？我才二十二呢！正年轻有为。”
一个人守在寂静的屋里，又八又自言自语：
“我要离开这里。”
嘴里这么说，身体却没有站起来的意思。为什么？他自己也搞不清楚，只觉得浑浑沌沌的，脑子里一片混乱。
这一两年来一直过着这种生活，又八也感觉到自己脑子变钝了。他无法忍受自己的女人用当年迷惑自己的媚态，又去向别的男人献媚。夜晚他无法成眠；白天也忐忑不安，不敢外出。只有在阴湿的房间里，闷闷不乐，借酒消愁。
这个老女人！
他尝到愤怒的滋味。他要踢开眼前丑陋的一切，向天空伸展他青年的大志。即使有点迟，但至少能够浪子回头。
可是……话虽如此……
一到夜晚，不可思议的魅惑阻挡了这些决心。她为何这么有魅力？那女人是个魔鬼吗？尽管她叫他滚出去，说他是个讨厌鬼、神经病，所有骂他的话，一到深夜就都变成玩笑———那女人会变成快乐的蜜糖。她虽然已年近四十，却有着嫣红湿润的双唇，一点也不输给朱实。
还有另一个原因让又八无法离开。
要是真的有一天离开这里，在阿甲和朱实看得到的地方搬石头，又八没这种勇气。这种生活他已经过了五年，偷懒的习性早已渗透到骨子里了。现在他身着丝绸，能辨别酒的好坏，宫本村的又八，已经不是以前那个朴实刚毅，充满泥土味的青年了。尤其是不到二十岁就和年长的女人有染，过着不正常的生活。他的青春，不知何时已失去活力，变得卑躬屈膝、委靡不振，也是理所当然的事。
但是……但是今天可不一样了。
“畜牲！等一下可别太急躁！”
他愤然地鼓舞自己，站了起来。
“我要离开这里！”
又八大声说着，家里没人，没人阻止他。
只有一把不离手的大刀，又八把它插在腰上，然后咬住嘴唇下定决心。
“我好歹也是个男子汉。”
他平常就已养成不从挂着门帘的大门大大方方走出去的习惯，此时套上肮脏的草鞋，也是从厨房门口飞快地走了出去。
“这下子……”
又八的脚好像被钉住了一般，在早春凛冽的东风中，又八眨了眨眼。
———要去哪里呢？
世间对他而言，就像深不可测的海水一般。他熟悉的地方，只有故乡宫本村，以及关原之战发生的范围而已。
“对了！”
又八又像狗一样，潜入厨房门口，回到家里。
“我得带点钱走。”
他想到这点。
进了阿甲的房间。
小箱子、抽屉、镜台，他碰到什么就翻什么，但就是没找到钱，这女人早就料到会有这一天了。又八受了挫折，失望地跌坐在这乱七八糟的女人衣裳堆里。
红绢、西阵织、桃山染，衣裳飘着阿甲的香味———她现在正在河岸的阿国歌舞小屋里，跟藤次并肩看表演吧？又八眼中浮现她撩人的姿态和白色的肌肤。
“妖妇！”
从脑海里不断渗出来的，只有后悔和痛苦的回忆。
但是最令又八痛切思念的，却是被他遗弃在故乡的未婚妻———阿通。
他无法忘记阿通。不，日子过得越久，越能理解那充满泥土味的、在乡下答应要等自己的那分清纯，他现在真想合掌向她道歉，真想见到她。
然而他跟阿通早已断了缘分，他没脸去见她。
“这也要怪那娼妇。”
现在才看清楚，已经太迟了。以前他老老实实地把阿通在故乡等他的事说出来的时候，阿甲脸上便露出婀娜的笑容，一副无关紧要的样子，其实自己的心里嫉妒不已。终于找了个借口，把这些事拿来吵，并逼他写下跟阿通断绝关系的书信。而且阿甲自己也写了一封露骨的信，一并寄给在故乡的阿通。
“啊，她会怎么想呢？阿通呀，阿通！”
又八疯狂地自言自语。
“现在她在做什么呢？”
他悔恨的眼里，似乎已经看到了阿通，看到了阿通充满怨恨的眼神。
故乡宫本村，应该快要春天了！那令人怀念的山河。
又八想在这里呼唤。那儿的母亲，那儿的亲戚，大家都充满温情，连泥土都暖和的。
“我已无法再踏上那块土地了———这也都要怪那女人。”
又八把阿甲的衣箱打扁，把衣服一件一件地撕破，然后踢到地上。
———打从刚才就有人在敲门，他一直没听到。
“对不起。我是四条吉冈家跑腿的，小师父和藤次先生有没有来这里？”
“不知道！”
“不，应该来了才对。我知道到他们私游的地方来找人，是太莽撞了。但是，现在武馆出了一件大事，事关吉冈家的名声———”
“啰嗦！”
“不，您帮我转达也可以……有个来自但马的、叫宫本武藏的武术修行者来到武馆，门徒中无一人可应付。那人很顽固，一定要等小师父回来，待在那儿不肯走。所以请您转告他，请他尽快回去。”
“什么？宫本？”
3
今天对吉冈家来说，是个凶险的日子。
自从四条武馆在西洞院西边的路口创立以来，今日可说是受到了最大的侮辱，使得兵法名门名声扫地。这的确应该铭记在心———有心的门徒，都一脸沉痛。平常到了黄昏，武馆门徒都纷纷回家，但是现在，有的聚集在休息室地板上，无言以对；有的像乌鸦一样聚在一室，没有一个人回家去。
要是听到门前有轿子声，就会有人说：
“回来了吧？”
“是小师父吧？”
大家立刻打破沉默，站起来看个究竟。
一直靠在武馆入口柱子上的人，却重重地摇摇头，说道：
“不是。”
听到这个回答，门徒们又重新掉入忧郁的泥淖里。有的人咂舌，有的人大声叹息，旁边的人也听得一清二楚，在昏暗中，个个闪着懊丧的目光。
“到底怎么样了？”
“真不巧，今天小师父不在！”
“没人知道小师父的行踪吗？”
“不，已经派人分道去找了，也许已经找到，正在回家途中。”
“嘘！”
———有个医生从里面房间出来，几个门徒默默地送他走出玄关。医生一走，那些人又沉默地退回室内。
“你们忘了点灯吗？来人呀！谁去把灯点上？”
有人生气地怒吼着。这是对自己受了侮辱，却无能反击所发的怒吼。
武馆正面有一个“八幡大菩萨”的神龛，有人立刻点上灯火。然而，连那灯火也失去了灿烂的光芒，看起来就像忌斗之火，笼罩着不吉利的气氛。
———想一想，这数十年，吉冈一门未免太过于风调雨顺！在一些老门徒那里，也有人这么反省。
先师———这四条武馆的开山始祖———吉冈拳法，跟其长子清十郎及其次子传七郎的确是天壤之别。本来这种拳法只是染房的一个工匠，从涂抹定型糊的方法中所发明的大刀刀法，接着习得了高明的鞍马僧长刀法，还研究了八流剑法。最后，终于创立了吉冈流小太刀刀法，并获得了当时室町将军足利家的任用，晋升为兵法所的一员。
先师好伟大呀！
今日的门徒，不时这么追悼已故的拳法老师及其德望。第二代的清十郎及其弟传七郎，不但习得不亚于其父的家传武术，也同时继承了吉冈拳法所留下来的庞大家产和名声。
“这就是祸源。”
有人这么说。
现在的弟子，不是追随清十郎的德望，而是追随吉冈拳法的德望和吉冈流的名声。因为只要是在吉冈家完成修业的人，就可以在社会上通行无阻，所以门徒才会日益增多。
足利将军家灭亡之后，清十郎这一代虽然已经没有俸禄了，但是，吉冈拳法门不喜玩乐，因此积了很多财产。再加上宏伟的宅邸，以及众多的弟子，在日本的京都也算称霸最久的。姑且不论其本质如何，光凭外观，就足以风靡崇尚剑道的日本了。
———然而，在墙内的人仍沉溺于自夸、自傲，就在享乐无度的几年当中，时代已经在白色的巨大墙垣外物换星移。
直到今天，武馆受到莫大的侮辱，才使这些自傲的眼睛睁亮———他们被一个默默无闻的乡下人宫本武藏用剑给打醒了。
事情的起因是这样的。
———作州吉野乡宫本村的浪人宫本武藏。
门房来通报，有这么个乡下人来到武馆。问他是怎么样的一个人，回答说：年约二十一二岁，身高近六尺，像一只从黑暗中突然跑出来的牛。头发随便绑成一束，好像整年都没梳理过似地纠缠在一起。衣服已被雨露弄得污秽不堪，甚至分不清是素面还是碎花纹、是黑色还是茶色，好像还可以闻到他一身的臭味。背上斜背着一个俗称武者修业袋的百宝袋，看来是最近颇盛行的修行武者，但有些滑稽可笑。
这还不打紧。要是他只是来厨房讨个饭吃也就罢了，没想到他看到这巨大的门户，竟然说希望跟当家的吉冈清十郎老师讨教。门徒听了差点喷饭。有人说把他撵走，也有人建议问清楚他是什么流派，师事何人？门房半开玩笑地向他问了这些问题，他的回答更令人叫绝。
———年少之时，跟父亲学铁棍术。以后，向每一位来到村里的兵法家请教。十七岁离开故乡，十八、十九、二十这三年，因故只修习学问。去年一整年独自一人躲在山里，以树木和山灵为师，自己进修，无师无派。将来，想要汲取鬼一法眼的真传，参酌京八流的真髓，效法创立吉冈流的拳法老师，创立宫本流。目前虽然力有不足，但会致力于此目标。
那人说话的态度老实，不失一般礼仪。可是他不但舌头生硬，且带着浓浓的乡音，一副笨拙的样子。门房学他说话的样子，把大家笑得东倒西歪。
敢向天下第一的四条武馆挑战，已经是个迷糊蛋了，竟然还说要效法拳法老师创立流派，实在是自不量力。到此为止也就罢了，可是，他却进一步问有没有人能收尸？而且那人又半开玩笑似地向门房说：
“万一发生事情，要收尸的话，大可以丢到鸟边山，或者丢到加茂川跟垃圾一起流走，绝不会死不瞑目的。”
这豪爽的口气，跟他迟钝的外表极不相称。
“上！”
有一人开口喊道，开启了事端。他们准备把他抓到武馆里打个半死，再把他丢出去。然而，第一回合下来，半死的却是武馆的人。第一个上场的人被他用木剑打断手腕，受了重伤。与其说是被打断，不如说是被折断，只剩皮肤接着下垂的手腕。
门徒一个接一个上去跟他搏斗，几乎每个人都受重伤，彻底惨败。虽然他用的是木剑，却满地鲜血。到处杀气腾腾，好像即使吉冈的门徒被杀得片甲不留，也不能让这无名的乡巴佬活着回去向世间夸耀。
———再这样下去，也不是办法，请清十郎老师出来吧！
武藏提出这要求时，已累得无法站立了。门人无可奈何，只好安排他在一个房间里等候，并派人去找清十郎。另外又差人找医生来，在后面治疗重伤的人。
那医生回去之后没多久，后面房间传来两三声呼唤负伤者名字的声音。武馆弟子们赶紧跑过去一看，重伤并躺的六人当中，已经有两名不治身亡。
“……没救了吗？”
围在死者旁边的同门师兄弟，大家脸色苍白。
此时，一阵急促的脚步声，从玄关经过武馆，来到屋里。
原来是吉冈清十郎带着祇园藤次回来了。
两人脸色极为沉重。
“这是怎么一回事？看你们这副德行！”
藤次不但是吉冈家的用人①，也是武馆的老前辈。所以不管什么场合，他说的话一直都带着权威。
在死者旁边泪眼潸潸的门徒，抬起愤怒的眼睛：
“这句话应该问你。都是你引诱小师父出去的，做坏事也要有点分寸！”
“你说什么？”
“拳法老师在世的时候，可从来没一天像这个样子！”
“只是偶尔去看看歌舞伎，散散心，有什么不对！胆敢在小师父面前用这种口气说话！太放肆了！”
“看女歌舞伎，一定要提前一天在那儿过夜吗？拳法老师的牌位，在后面的佛堂里哭泣呢！”
“你这家伙，说话小心点！”
为了安抚这两个人，众人把他们分别带开，一时之间大家又七嘴八舌地吵起来，突然，从隔壁房间传来声音：
“……吵……吵死人了……不知道别人受伤有多痛苦吗……哎———哎……哎———哎。”
有人在呻吟。
“别起内讧了，既然小师父已经回来了，就请他快点雪今日之耻吧……还有……可别让那个在后头等的浪人活着离开这里喔……行吗？拜托了！”
有一个伤者躺在棉被里，手打着榻榻米激动地喊着。
虽然伤不至死，但在武藏木剑下，手脚被打伤的人，听到这话之后，也振奋起来了。
对！
众人都有受辱的感觉。在当时的社会中，除了农、工、商之外的阶层，他们平常最重视的莫过于“耻辱”这件事，如果受了耻辱，甚至随时都愿意以死雪耻。当时的掌权者，因为战乱不断，还没拟出太平时期的政纲，只有京都改行法令，用不甚完备的法令治理世间。虽然如此，士人阶层注重耻辱的风气仍然鼎盛，农民和一般老百姓也自动自发地尊崇此风，还影响社会治安。但是，依靠市民的自治力，也足够弥补法令的不足。
吉冈一门上下，总算尚知羞耻，还不像末世之人一般厚颜无耻。所以，当他们从一时的狼狈和失败中苏醒时，脑子里立刻燃起怒火———
这是家门之耻。
大家都放下小我，一起聚集在武馆内。
他们团团围住清十郎。
但是，清十郎偏偏在今天显得毫无斗志。昨夜的疲倦，还留在眉宇之间。
“那个浪人呢？”
清十郎一面系上皮制的束袖带，一面问门人拿出两把木剑，他选了一把，用右手握住。“他说要等您回来，我们只好照他的意思，让他在房间等着。”有个人指着庭院对面书房隔壁的小房间。
“叫他过来。”
清十郎干涸的嘴唇迸出了这句话。
他准备接见那个人。他坐上武馆的师父用椅，用木剑拄着地。
“是。”
三四个人回答，立刻在武馆旁穿上草鞋，沿着庭院，跑向书房的走廊。祇园藤次及植田等资深门徒，突然抓住他们的袖子，说道：
“等一等，别贸然行事。”
然后附在他们耳边说了些悄悄话，清十郎离得稍远，听不到内容。只看到以吉冈家的家人、亲戚、资深门人为中心，挤满整个休息室，分成好几组，头靠着头，对不同的意见议论纷纷。
———虽然如此，商量似乎立刻有了结果。有一大批为吉冈家着想、而且非常了解清十郎实力的人认为，把在里面的无名浪人叫出来，在此无条件的跟清十郎交手，是下下策。眼前已经有几个死者及伤者，万一连清十郎也败给他，将是吉冈家的致命伤，实在太冒险了。
大家心想，要是清十郎的弟弟传七郎在的话，就没这些顾忌了。但是，很不巧传七郎从今早就不在。大家看得很清楚，这个弟弟在武术的天分上比哥哥好，但是因为他身为次男，不必负什么责任，所以一直过得很悠哉。今天也只说要和朋友到伊势，没说明归期就出门了。
“附耳过来。”
藤次终于走到清十郎身边，不知耳语些什么。清十郎脸上出现难堪的受辱神色。
“偷袭？”
“……”
藤次以眼示意，清十郎生气地说：
“如果用那么卑鄙的手段，清十郎的名声岂不扫地。世人会说我惧怕一个武功平平的乡下武夫，以多欺寡，求得胜利。”
“好了、好了……”
藤次打断清十郎强装出的坚毅言词，说道：
“交给我们就好了，我们来处理。”
“你们这些人，是不是认为我清十郎会败给那个叫武藏的人？”
“不是这样，大家都认为，一个不起眼的敌人还要由小师父出面，未免太小题大作了———这也不是什么值得向外界宣扬的事……再说，如果让进了网的鱼给溜走了，这才是家门之耻，也会被世人所取笑。”
藤次说这些话的时候，原来聚集在武馆的人，已减了一大半———他们像蚊子般静悄悄地分散到院子、内室，有的则从玄关绕回后门去。
“啊！已经不能再犹豫了，小师父！”
藤次呼的一声把灯火吹熄。然后解开系刀的带子，把袖垂绑上去。
清十郎依然坐着，眼看着这一切，内心是松了一口气，但是可一点也不愉快，因为这表示自己的能力被轻视了。清十郎想到自从父亲死后，自己就一直偷懒，心情非常沉重。
———那么多的门徒和家人，到底躲到哪里去了？武馆里只剩他一人。整个宅第充满了无声的阴暗和湿冷的气息，就像在井底一般。
清十郎按捺不住，终于站了起来，从窗户窥视门外动静。除了武藏所在的房间有灯光之外，其他地方一片漆黑。
格子门里的灯火，不时闪动着寂静的光芒。
屋檐下、走廊，还有隔壁的书房，除了这间映着微弱灯影的房间之外，其他地方全都一片漆黑。无数的眼睛像蟾蜍一般，在黑暗中徐徐地爬了过来。
大家屏住气息，暗握着刀刃，聚精会神地倾听房内的动静。
“……”
奇怪了？
藤次犹豫不前。
其他的门徒也停住脚步。
———宫本武藏这个名字，虽然在京都里连听都没听过，但他武功的确高强。现在为何会按兵不动？只要他懂一点兵法，不管多么擅长忍耐，也不会对已迫近到室外的敌人无动于衷的。从兵法的角度来看，在现今的世间行走，如此粗心大意，只怕一个月赔一条命也不够。
———是不是睡着了？
这是最有可能的情况。
也许他等得太久，就这样累得睡着了。
但话说回来，如果他出人意料，是个高深莫测的人，说不定早就察觉这边的动静，已经做好万全的准备，故意不剪烛花，等敌人一来再给他们致命的一击。
可能是这样……不，就是这样！
这一来，每个人的身体都僵住了，自己的杀气先打倒自己人了。因为大家都在担心不知谁会先牺牲！藤次考虑到这点，所以清清喉咙叫道：
“宫本氏！”
他在格子门旁边故作轻松状，说道：
“让您久等了。想请您出来见个面……”
可是仍然寂静无声。藤次更加确定，敌人一定有所准备。
别大意！
他用眼神向左右的人示意，然后砰———的一声踢翻纸门。
结果，本来应该立刻跳进去的人影，全都下意识地往后倒退。那扇纸门倒在离轨道两尺左右的地方，断成两截。冲呀！有人大喊。这一来，大家才一起冲进去，震得四面的门墙咔咔作响。
“咦？”
“他不在！”
在摇曳的灯光下，大家的声音突然变得神勇起来了。
“根本不在嘛！”
刚才门徒拿烛台来的时候，他还端坐在房间里。那张坐垫还在，火盆也还在，送来的茶水没喝，已经凉了。
“逃走了！”
有一人到走廊告知在庭院里的人。
这一来，从院子暗处或地板下，不断冒出人影来，大家都跺着脚，直骂看守的人太疏忽大意。
看守的门人都异口同声辩解。他们看到他曾上一次厕所，回房间后就没再出来了。大家都说武藏绝对不可能离开这个房间，这真令人百思不得其解。