上卷
一、人生起点——天真美好的年代
二、人生转折——“大鸣大放大辩论”
三、人生劫难——那次“整团”
四、人生折翼——“落取”之后
五、人生摧残——在期望中遭“开除”
六、人生磨练——到水库工地去
七、人生挣扎——为了理想
八、人生爱恨——亲情难解
九、人生岔口——徘徊选择
十、人生漂泊——发配“边疆”
十一、人生梦幻——渔村生活
十二、人生教育——在“社教”中受“教育”
十三、人生过错——需要反省
十四、人生寻伴——必然会遇到的事
十五、人生珍藏——一束不象是爱情的书信
下卷
一、“革命”人生——“文化大革命”初期的岁月
二、“逍遥”人生——一个“逍遥派”的日子
三、“囚徒”人生——他们说我“里通外国”
四、艰难人生——走别人安排的路
五、拼搏人生——为了生存的权利
六、倔强人生——回到起点不言败
七、动荡人生——不该发生的事
八、创作人生——在忧患中诞生
九、人生峡谷——走出坎坷
十、人生价值——实现自我
十一、夕阳人生——快乐到永远
一、人生起点——天真美好的年代
二、人生转折——“大鸣大放大辩论”
三、人生劫难——那次“整团”
四、人生折翼——“落取”之后
五、人生摧残——在期望中遭“开除”
六、人生磨练——到水库工地去
七、人生挣扎——为了理想
八、人生爱恨——亲情难解
九、人生岔口——徘徊选择
十、人生漂泊——发配“边疆”
十一、人生梦幻——渔村生活
十二、人生教育——在“社教”中受“教育”
十三、人生过错——需要反省
十四、人生寻伴——必然会遇到的事
十五、人生珍藏——一束不象是爱情的书信
下卷
一、“革命”人生——“文化大革命”初期的岁月
二、“逍遥”人生——一个“逍遥派”的日子
三、“囚徒”人生——他们说我“里通外国”
四、艰难人生——走别人安排的路
五、拼搏人生——为了生存的权利
六、倔强人生——回到起点不言败
七、动荡人生——不该发生的事
八、创作人生——在忧患中诞生
九、人生峡谷——走出坎坷
十、人生价值——实现自我
十一、夕阳人生——快乐到永远
生活中不能没有爱情，人生需要伴侣，每个人也都有自己的婚姻，这是必然要经历的事。尽管十分平常，也许并不成功，却都是一生中最难忘的。每个人都可以说出一大串。
我没有象电影上或小说中描写的那样恋爱过。由于理想受挫，遭遇坎坷，我变得孤僻寡言，不善交际，几乎没有女朋友，我的爱情自然成为“迟到的春天”。也许回忆小时候的同学是甜蜜的，没有什么比童年的友情更可贵了，那黄金时代如今只能在梦中再现。如果有情人终成眷属，还可以写一篇情丝缠绵的文章，甚至可以搬上银幕让痴男情女着迷。可是没有，她已经不理我了，我也没有勇气去找她。唯有在记忆中还时时与她相遇。
那是上小学五年级的时候。开学第一天，我穿着父亲从福州给我买来的新衣裳，蹦跳着来到学校。教室里已有不少同学在吵闹，有的在座位上翻阅新课本，找图看，有两位看到我就跑过来告诉我：老师分配一位新来的女同学跟我同桌，那口气象是幸灾乐祸，又象是忌妒。我脸上虽不高兴，心里还是甜滋滋的。她早已坐在那里，浑身上下透出一股清新，当她知道同桌的我，便十分客气地让坐。我一时没了主意，也不答话，放下书包就往外跑，小小的心灵已被她的美貌和有礼的举止逮住了。她是随父亲调动工作从外地来到这里。很快，她跟班上的女同学混熟了，经常教她们唱歌跳舞。有一天，她主动提出要到我家来看屋后酒厂的大烟囱。对孩子来说，当时高大如塔的烟囱是新奇的，它是家乡建设的象征。望着冒出的滚滚浓烟，就象观看一只施放烟雾的怪物似地，无限遐想在眼前跳动。我们的友谊在与日俱增，她曾邀我到她家里去。她家里的小人书真多，我们常常一边看一边讲，有时也编造出我们自己的故事。我因为她的名字叫茉莉，便故意朝她唱“茉莉花开香喷喷，咽咳哟，香喷喷……”，听我这样唱，她总要生气，我就越唱得欢。后来她也故意叫我什么，我倒是忘了。
同学们看到我跟她好，就把我们说成是一对的。我和她听到，都没有生气。可那时我总是调皮，为了显示自己的“男子汉”，有时也作弄她。有一天不知为了什么，我从教室的窗户跳出去追她，猛地抓住她长长的辫子。她竟哭了。我后悔莫及，她的哭声久久还在撞击我的心。只要想起这件事，我就懊悔万分，因为还来不及重归于好，我们都毕业了。我进一中，她上三中。从此失去联系，随着年龄增大和不必要的自尊心，反而更加疏远，连路上遇见也不打招呼。直到初三那一年，学校派我到三中去联系“六一”节开联欢晚会的事。想不到来跟我接洽的竟是她，我真是又惊又喜。结结巴巴地说：“对不起，过去我……今天我是来联系开联欢晚会的……”她笑了笑说：“没什么，我早忘了，可是那以后你怎么不到我家里去玩了？”在那次联欢晚会上，我们俩还合唱了一首歌。初中毕业后，她又到外地去读书，关于她的消息就很少再听到。一直到我“高考落取”那一年在街上偶然见过一次。(待续)
我没有象电影上或小说中描写的那样恋爱过。由于理想受挫，遭遇坎坷，我变得孤僻寡言，不善交际，几乎没有女朋友，我的爱情自然成为“迟到的春天”。也许回忆小时候的同学是甜蜜的，没有什么比童年的友情更可贵了，那黄金时代如今只能在梦中再现。如果有情人终成眷属，还可以写一篇情丝缠绵的文章，甚至可以搬上银幕让痴男情女着迷。可是没有，她已经不理我了，我也没有勇气去找她。唯有在记忆中还时时与她相遇。
那是上小学五年级的时候。开学第一天，我穿着父亲从福州给我买来的新衣裳，蹦跳着来到学校。教室里已有不少同学在吵闹，有的在座位上翻阅新课本，找图看，有两位看到我就跑过来告诉我：老师分配一位新来的女同学跟我同桌，那口气象是幸灾乐祸，又象是忌妒。我脸上虽不高兴，心里还是甜滋滋的。她早已坐在那里，浑身上下透出一股清新，当她知道同桌的我，便十分客气地让坐。我一时没了主意，也不答话，放下书包就往外跑，小小的心灵已被她的美貌和有礼的举止逮住了。她是随父亲调动工作从外地来到这里。很快，她跟班上的女同学混熟了，经常教她们唱歌跳舞。有一天，她主动提出要到我家来看屋后酒厂的大烟囱。对孩子来说，当时高大如塔的烟囱是新奇的，它是家乡建设的象征。望着冒出的滚滚浓烟，就象观看一只施放烟雾的怪物似地，无限遐想在眼前跳动。我们的友谊在与日俱增，她曾邀我到她家里去。她家里的小人书真多，我们常常一边看一边讲，有时也编造出我们自己的故事。我因为她的名字叫茉莉，便故意朝她唱“茉莉花开香喷喷，咽咳哟，香喷喷……”，听我这样唱，她总要生气，我就越唱得欢。后来她也故意叫我什么，我倒是忘了。
同学们看到我跟她好，就把我们说成是一对的。我和她听到，都没有生气。可那时我总是调皮，为了显示自己的“男子汉”，有时也作弄她。有一天不知为了什么，我从教室的窗户跳出去追她，猛地抓住她长长的辫子。她竟哭了。我后悔莫及，她的哭声久久还在撞击我的心。只要想起这件事，我就懊悔万分，因为还来不及重归于好，我们都毕业了。我进一中，她上三中。从此失去联系，随着年龄增大和不必要的自尊心，反而更加疏远，连路上遇见也不打招呼。直到初三那一年，学校派我到三中去联系“六一”节开联欢晚会的事。想不到来跟我接洽的竟是她，我真是又惊又喜。结结巴巴地说：“对不起，过去我……今天我是来联系开联欢晚会的……”她笑了笑说：“没什么，我早忘了，可是那以后你怎么不到我家里去玩了？”在那次联欢晚会上，我们俩还合唱了一首歌。初中毕业后，她又到外地去读书，关于她的消息就很少再听到。一直到我“高考落取”那一年在街上偶然见过一次。(待续)
1958年她毕业后，没有去当演员，而是被分配回县里当教员。跟我一样，这些年来她也迟迟没有找到对象。但是关于她的流言蜚语不少，大家好象对那些常在舞台上露面的靓女特别关注，喜欢议论她们的婚姻隐私，又总是带有贬低的成分。也许她不够自爱，也许她无法推卸，当了教员还常常上台去表演，去当一名十分显眼的报幕员。殊不知桃花盛开时，人们欣赏赞美，一旦花谢了，就再也不能以往日的艳丽夸耀于万物。聪明者总是激流勇退，让美好的形象永远留在人们的记忆里。茉莉不懂世俗的道理，不知道进入社会的可怕。一走进去就如同落入笼里的金丝鸟，没有人还相信她会高飞。艺术贵在于新，通俗之物再美也不惹人注意。好比我刚得到一枚新邮票，总爱不释手，反复观赏，但时间久了，也会腻的。观众的注意力早已落在比她年青的下一代身上，对她继续“抛头露面”，开始厌恶。但是人们传说她，也太无聊，总想找一点有损她名声的东西。正是“花儿不幸落在牛粪旁，牛粪倒嫌起臭来。”
我对她的印象仍是小时候的，我愿意永远这样保持着。我不想去打扰她，也许她后来给我的印象已远不如前了。
1961年我有过一次初恋，却是一次“单相思”。那年学校刚调进一位女教师，叫杨妃妹。她那张纯真雅气的脸，把我当时正专注于为理想奋斗的精力给分散瓦解了。
开始，彼此间还保持一定距离，好象都在做“火力侦察”。直到有一天，我承担一次全校示范教学。在评议会上，大家都称赞我这一课上得生动有趣。我知道老教师的鼓励多少带点俗套。可是杨妃妹显得很兴奋，紧挨在我身边不停地问这问那。我简直不敢相信她会这样热情，竟忘了矜持，尽情地回答，象一个在大人鼓励下欢快表演的小孩。界限一打破，交往立即多起来。有一天她替我买张电影票，又亲自送到家里来。妈妈第一次看到有女朋友来找我，高兴得不得了。又是招待，又是上下打量，弄得她满脸悱红。过后妈妈还象猜中谜语似地问我，“这位女教师是不是姓杨？崇武人？”我奇怪妈妈怎么知道。原来婶婶早打听到我们学校来了一位女教师，常问我：“你看这人怎么样？你也该找个对象了。”我总是回答：不想早结婚，结了婚就想过安逸的生活。况且我自我修养尚接应不暇，哪有心思去谈恋爱。
就象“一石激起千重浪”，妈妈和婶婶的话使我想入非非，有了一种新鲜的感觉，说不上是什么样的。总之，态度全变了，对弟妹比过去亲热，走起路来潇洒自信，好似春风长住身边，心里是冷嗖嗖地爽快。在她面前，我言谈举止绝对“标准化”，不敢有半点闪失。然而不安跟着来临，我担心她已有对象，害怕她看不上我。我原来平静的生活一下给搅乱了。
我们的交往越来越密切了，有时一块出去散步聊天，有时一同去看场精彩的电影。每天放学我总要等她一块回家，我极力保持这种难得的友谊。我在心里做着甜蜜而苦涩的梦，在纸上写一些自己明白的爱情诗。可是有一天，不知是别人有意“透露”给我的消息，或是我无意中听到的，我知道她已经订婚，对象是个大学生。我开始忧郁苦闷，如同坠入万丈深渊，感到绝望，同时觉得她在有意疏远我。终于在一次回家路上，我忍不住问她：“你订婚了，为什么不告诉我。”她开朗地笑了一阵，声称“没有这回事，不要瞎说。”我认定她是不肯说出真话。此后，我有意显露不凡的抱负，还在她面前故意跟其他女教师谈笑亲热。(待续)
我对她的印象仍是小时候的，我愿意永远这样保持着。我不想去打扰她，也许她后来给我的印象已远不如前了。
1961年我有过一次初恋，却是一次“单相思”。那年学校刚调进一位女教师，叫杨妃妹。她那张纯真雅气的脸，把我当时正专注于为理想奋斗的精力给分散瓦解了。
开始，彼此间还保持一定距离，好象都在做“火力侦察”。直到有一天，我承担一次全校示范教学。在评议会上，大家都称赞我这一课上得生动有趣。我知道老教师的鼓励多少带点俗套。可是杨妃妹显得很兴奋，紧挨在我身边不停地问这问那。我简直不敢相信她会这样热情，竟忘了矜持，尽情地回答，象一个在大人鼓励下欢快表演的小孩。界限一打破，交往立即多起来。有一天她替我买张电影票，又亲自送到家里来。妈妈第一次看到有女朋友来找我，高兴得不得了。又是招待，又是上下打量，弄得她满脸悱红。过后妈妈还象猜中谜语似地问我，“这位女教师是不是姓杨？崇武人？”我奇怪妈妈怎么知道。原来婶婶早打听到我们学校来了一位女教师，常问我：“你看这人怎么样？你也该找个对象了。”我总是回答：不想早结婚，结了婚就想过安逸的生活。况且我自我修养尚接应不暇，哪有心思去谈恋爱。
就象“一石激起千重浪”，妈妈和婶婶的话使我想入非非，有了一种新鲜的感觉，说不上是什么样的。总之，态度全变了，对弟妹比过去亲热，走起路来潇洒自信，好似春风长住身边，心里是冷嗖嗖地爽快。在她面前，我言谈举止绝对“标准化”，不敢有半点闪失。然而不安跟着来临，我担心她已有对象，害怕她看不上我。我原来平静的生活一下给搅乱了。
我们的交往越来越密切了，有时一块出去散步聊天，有时一同去看场精彩的电影。每天放学我总要等她一块回家，我极力保持这种难得的友谊。我在心里做着甜蜜而苦涩的梦，在纸上写一些自己明白的爱情诗。可是有一天，不知是别人有意“透露”给我的消息，或是我无意中听到的，我知道她已经订婚，对象是个大学生。我开始忧郁苦闷，如同坠入万丈深渊，感到绝望，同时觉得她在有意疏远我。终于在一次回家路上，我忍不住问她：“你订婚了，为什么不告诉我。”她开朗地笑了一阵，声称“没有这回事，不要瞎说。”我认定她是不肯说出真话。此后，我有意显露不凡的抱负，还在她面前故意跟其他女教师谈笑亲热。(待续)
然而，她确实是完美的，孩子般的容貌，那么纯真；善解人意的谈吐，令人信赖；温柔有礼的举止，叫我打心里想接近她。我忘掉了自己，身不由已地跟随她，无限崇拜，无限思恋。我又是快乐，又是痛苦。我不敢想到有一天要占有她。我只是暗自欣赏，默默享受。我陷入一种无法摆脱的单相思，不断给自己制造烦恼。我曾想过，即使她未曾订婚，也不会嫁给我这样一个人。我只能在她离开我，在她快要跟别人结婚时，再向她表白，让她看到这破碎的心，让她知道我爱过她，愿她幸福。只要她知道了，我就满足。只要她和别人的结合不是由金钱和地位构成的婚姻，我就不该前去干扰阻碍。如果她是个朝三暮四的人，我也不会爱她的。
可是有一天，还是在一块回家的路上，她突然很靦觍地开口向我“要喜糖”。我明白这“要喜糖”意味着什么，太出乎意料，还从来没有女孩子这样问过我。我不知所措，连声喋喋地说“没有”。而她似乎在沉思和露出一种痛苦的表情，跟我的一模一样。我兴奋不已，夜里一次次回想白天的情景，分析原因，咀嚼她每句话的含义，研究她的举止眼神是不是出于爱的缘故。也许她在担心我，就象我担心她一样；也许她跟那位大学生的爱情已经失败；也许是别人搞错了。我又觉得她会爱我的，我们的结合是可能的，我不该胆怯。我翻来覆去，神奇的梦幻一幕幕闪现：我开始考虑着怎样对她表白，想着她把爱情交给我的一瞬间，甚至想到布置新房，想到举行婚礼……我恨不得把一颗烦躁的心立即抛了出去。
我重新回到苦恼不安的日子里。她却照样轻松，时常微笑着，无论什么事从不气恼。我们也还象往常一样亲密，只是我始终不敢对她说出心里话，我担心这一说就可能把一切都失去。我得到的已经不是快乐，而是深深的忧虑，我的精神快支撑不住心头的重压。我决心尽早摆脱烦恼，我知道自己还有许多事情要做，不能被爱情牵制住。我准备用一封信来探求爱的回答。
谈不上是一封“情书”，倒是一封彻头彻尾的“诉苦”信，倾诉爱慕她的痛苦，倾诉得不到答案的烦恼。我没有勇气当面把信交给她，而是偷偷地放进她的办公桌里。第三天她交给我一封回信。我已料到是怎样的回答，心里十分平静，不想马上打开来看。自从我把烦恼交给她，心里就轻松多了，我坦然地等待事情的结局。
她在信中感谢我对她的友爱和热心帮助。说她一直把我当成是好朋友，好同事。她那天问我的话是无意的，又说她确实没有订婚，但有一位男朋友，还在大学念书，可以说是她将来的爱人。她希望有机会我们能互相认识。最后当然是委婉地拒绝。
我深深地舒出一口气，象卸下一付艰苦的重担。我可以无牵无挂地继续追求我的理想，这只是旅途中一段生活小插曲，我本来就不该有这样的爱情，我太可笑，太认真了，这完全是一种“单恋”。对我也许是有生难忘的“初恋”，十分纯洁神圣，我绝对没有错，她也无可指责。我终归是以理智战胜情感，也许我没有把爱情当作唯一重要的事来办。在爱情面前我还是缺乏信心，没有勇气去追求自己的幸福，去跟“情敌”“竞争”。有时我也佩服那些在爱情婚姻上，能“穷追猛打”，不达目的“誓不罢休”的人。(待续)
可是有一天，还是在一块回家的路上，她突然很靦觍地开口向我“要喜糖”。我明白这“要喜糖”意味着什么，太出乎意料，还从来没有女孩子这样问过我。我不知所措，连声喋喋地说“没有”。而她似乎在沉思和露出一种痛苦的表情，跟我的一模一样。我兴奋不已，夜里一次次回想白天的情景，分析原因，咀嚼她每句话的含义，研究她的举止眼神是不是出于爱的缘故。也许她在担心我，就象我担心她一样；也许她跟那位大学生的爱情已经失败；也许是别人搞错了。我又觉得她会爱我的，我们的结合是可能的，我不该胆怯。我翻来覆去，神奇的梦幻一幕幕闪现：我开始考虑着怎样对她表白，想着她把爱情交给我的一瞬间，甚至想到布置新房，想到举行婚礼……我恨不得把一颗烦躁的心立即抛了出去。
我重新回到苦恼不安的日子里。她却照样轻松，时常微笑着，无论什么事从不气恼。我们也还象往常一样亲密，只是我始终不敢对她说出心里话，我担心这一说就可能把一切都失去。我得到的已经不是快乐，而是深深的忧虑，我的精神快支撑不住心头的重压。我决心尽早摆脱烦恼，我知道自己还有许多事情要做，不能被爱情牵制住。我准备用一封信来探求爱的回答。
谈不上是一封“情书”，倒是一封彻头彻尾的“诉苦”信，倾诉爱慕她的痛苦，倾诉得不到答案的烦恼。我没有勇气当面把信交给她，而是偷偷地放进她的办公桌里。第三天她交给我一封回信。我已料到是怎样的回答，心里十分平静，不想马上打开来看。自从我把烦恼交给她，心里就轻松多了，我坦然地等待事情的结局。
她在信中感谢我对她的友爱和热心帮助。说她一直把我当成是好朋友，好同事。她那天问我的话是无意的，又说她确实没有订婚，但有一位男朋友，还在大学念书，可以说是她将来的爱人。她希望有机会我们能互相认识。最后当然是委婉地拒绝。
我深深地舒出一口气，象卸下一付艰苦的重担。我可以无牵无挂地继续追求我的理想，这只是旅途中一段生活小插曲，我本来就不该有这样的爱情，我太可笑，太认真了，这完全是一种“单恋”。对我也许是有生难忘的“初恋”，十分纯洁神圣，我绝对没有错，她也无可指责。我终归是以理智战胜情感，也许我没有把爱情当作唯一重要的事来办。在爱情面前我还是缺乏信心，没有勇气去追求自己的幸福，去跟“情敌”“竞争”。有时我也佩服那些在爱情婚姻上，能“穷追猛打”，不达目的“誓不罢休”的人。(待续)
这以后的几年我又是孤单和寂寞的，已经有点衰老。我也想过要是早点结婚，也许不至于这样。可是每当妈妈给我提亲，我就害怕，总是加以拒绝。我担心对方是一个庸俗的人，和我毫无共同之处，万一将来我的地位有了变化，她是否能给我带来幸福？我也担心她是一个理想的人，一个如同我有远大抱负的人，而我依然默默无闻，她是否会把我抛弃？因此我一心只响往着大学，以为只有考进大学，才能找到称心的爱人。
1964年上大学彻底成为泡影，我又被发配到“边疆”，我的将来不会再有变化，我的爱情婚姻离不开这里的现实，只好听从家里的意思，让天意来安排我的终身大事。
第一次接受母亲给我介绍的对象，还是一位高中毕业生，在供销社当售货员。我想有一定文化该会好相处，将来教育子女也可以明智些，就答应去“相亲”。
那天傍晚，我刮好胡须。母亲还要我换一件新衣裳。我觉得太别扭，不同意。父亲只是望着我笑。他们都把我当小孩子看。母亲穿一件走亲戚的衣服从大门先出去。我和父亲避开邻人从后门走。一路上我极力装得无所谓，还买了一根冰棒想凉一凉自己的心。
到了目的地，我还是紧张起来，进门时差点撞在门槛上，脸上突然涨得通红，手脚有些呆苯，连应答的声调也嘶哑了。还好，对方看电影去，只有她母亲在家。父亲同她母亲攀谈。我在一边静听，我觉得自己的长相可以博得她母亲的好感，才自在起来，有时也插进一两句，免得装傻子。父亲后来说，过一会再来。我们就起身离开了。
第二次走进她家，我有意溜在后面，要是她还不在，就不进去。后来听见父亲招呼一声，就有一个人慌慌张张地跑出来领我们到客厅去。我猜这一定是她。大家一坐定，介绍人就开始说明来意。我悄悄抬头瞧一下，她正羞答答地望着地板，手里一把扇打得沙沙响。看她这样，我倒胆壮起来，开始思索如何对付“当前的局势”。介绍人尽力说我的好话。我只好也低下头表示害羞，偶而朝她那边看一眼。她一触到我的目光，便迅速转过脸去。我只得到一个模糊的印象。这样坐了近半个钟头，只是介绍人在不停地“介绍”，“介绍”了我，又“介绍”她，“介绍”了她，又“介绍”了我。我觉得这样不好，便看着她问了两句。她不再回避，也看着我，大概也要显示她的“不怕”。最后双方都不能持久，同时把目光移开。父亲建议我们先通信联系。她“嗯嗯”地应着，态度很不明朗。我想冲破这种老式的说亲，热情地道出想好的话：“让我先留个地址给你，好吗？”接着又装着要纸张的样子，她却一点反映也没有。我讨个无趣，只好强装笑脸坐回原位。刺探性的动作失败了，我也不好意思再说什么。还是父亲看形势站起来告辞。我迫不及待地逃出来。
回到家里，已记不起她的模样，连一点值得回味的地方也没有。只因为她受过高中教育，才令我有点神往。(待续)
1964年上大学彻底成为泡影，我又被发配到“边疆”，我的将来不会再有变化，我的爱情婚姻离不开这里的现实，只好听从家里的意思，让天意来安排我的终身大事。
第一次接受母亲给我介绍的对象，还是一位高中毕业生，在供销社当售货员。我想有一定文化该会好相处，将来教育子女也可以明智些，就答应去“相亲”。
那天傍晚，我刮好胡须。母亲还要我换一件新衣裳。我觉得太别扭，不同意。父亲只是望着我笑。他们都把我当小孩子看。母亲穿一件走亲戚的衣服从大门先出去。我和父亲避开邻人从后门走。一路上我极力装得无所谓，还买了一根冰棒想凉一凉自己的心。
到了目的地，我还是紧张起来，进门时差点撞在门槛上，脸上突然涨得通红，手脚有些呆苯，连应答的声调也嘶哑了。还好，对方看电影去，只有她母亲在家。父亲同她母亲攀谈。我在一边静听，我觉得自己的长相可以博得她母亲的好感，才自在起来，有时也插进一两句，免得装傻子。父亲后来说，过一会再来。我们就起身离开了。
第二次走进她家，我有意溜在后面，要是她还不在，就不进去。后来听见父亲招呼一声，就有一个人慌慌张张地跑出来领我们到客厅去。我猜这一定是她。大家一坐定，介绍人就开始说明来意。我悄悄抬头瞧一下，她正羞答答地望着地板，手里一把扇打得沙沙响。看她这样，我倒胆壮起来，开始思索如何对付“当前的局势”。介绍人尽力说我的好话。我只好也低下头表示害羞，偶而朝她那边看一眼。她一触到我的目光，便迅速转过脸去。我只得到一个模糊的印象。这样坐了近半个钟头，只是介绍人在不停地“介绍”，“介绍”了我，又“介绍”她，“介绍”了她，又“介绍”了我。我觉得这样不好，便看着她问了两句。她不再回避，也看着我，大概也要显示她的“不怕”。最后双方都不能持久，同时把目光移开。父亲建议我们先通信联系。她“嗯嗯”地应着，态度很不明朗。我想冲破这种老式的说亲，热情地道出想好的话：“让我先留个地址给你，好吗？”接着又装着要纸张的样子，她却一点反映也没有。我讨个无趣，只好强装笑脸坐回原位。刺探性的动作失败了，我也不好意思再说什么。还是父亲看形势站起来告辞。我迫不及待地逃出来。
回到家里，已记不起她的模样，连一点值得回味的地方也没有。只因为她受过高中教育，才令我有点神往。(待续)
第二天介绍人带来一张纸条，是她写的通信地址。我看笔迹清秀大方，比我写得好，也就油然起敬，这正是我的短处。我不停地在纸上练写她的姓名地址，此时才隐隐有一点敬意。家里对这件事十分关心，祖母一再嘱咐要“加紧行动”，说是当今女人不可靠，说定了还要变卦，又说三姨婆也称赞她人品好。真不料三姨婆也知道，原来她就是三姨婆的外孙侄女。我想以后在三姨婆面前可得安分点，让她也替我说几句好话吧！我“加紧行动”，当晚就给她写了一封信。这第一封信不好写，不知说什么好，写什么合她的意。我想先写些工作忙呀！学习紧张呀！之类的，看她如何回信再说。
一连十几天不见她回信，后来听说她又回家来。母亲建议我们去看电影，并买了两张票，托介绍人拿一张给她，算是约定了。我吃完晚饭就到电影院，站在门口等了好一会，不见她的踪影，只好独自进去。起初我镇静地坐着，渐渐感到不安，电影已经开始，旁边的座位仍空着。我又想，她会不会坐在另一个角落，故意考察我，大概有文化的人喜欢这样。于是我始终保持最佳姿势。可是直到电影结束，还看不到一双热情的眼睛。我怏怏不乐回到家。母亲告诉我，那边回话来，叫我看完电影上她家去。可到了她家，她又不在。我开始不耐烦，到底打什么主意，又不是没受过教育，何必这样躲躲闪闪。我仅仅想通过彼此间的接触加深一点了解，并非就这样爱上她。不愿意就拉倒。母亲不以为然，说等父亲回来再去问一问，同意的话，马上买些糖果花布送去，算是说定了。我强烈反对，这老一套怎么用到我身上来了。
后来对方表示要求入赘，说是她家没有男的，只这么一个女儿。我想是个借口罢了，这种人希望真正的爱情，又害怕生活的艰苦，最终还是迁就于金钱物质的需求。我不外是个小学教员，每月薪金二十八元，在她眼里还不够条件。她顶多从外表上喜欢我，一接触实际就怕得要命，下不了决心。我断然拒绝，倒不在乎风俗习惯，而是这明显带有一种交易。
不知不觉又一年过去，这一年中母亲仍在为我的婚姻着急，到处央人给我介绍对象。我一方面不敢信任他们的介绍，他们看中的人，怎会合我的意？我也不愿四处张扬惹人褒贬。另一方面想到自己年龄不可饶人地增大，既然不想打一辈子光棍，能早点了却这椿心事，也省得分散我的精力，说不定好的婚姻还能帮助我更加努力，因此我也不大阻拦他们。
可是有一次，母亲介绍了一个仅小学程度，又没有工作，而对方还要嫌我近视，嫌我工资低。我感到受极大的侮辱，难道我是个没人要的东西。母亲简直把我当成销不出去的处理品，硬要塞给人家。人家是越发怀疑的。(待续)
一连十几天不见她回信，后来听说她又回家来。母亲建议我们去看电影，并买了两张票，托介绍人拿一张给她，算是约定了。我吃完晚饭就到电影院，站在门口等了好一会，不见她的踪影，只好独自进去。起初我镇静地坐着，渐渐感到不安，电影已经开始，旁边的座位仍空着。我又想，她会不会坐在另一个角落，故意考察我，大概有文化的人喜欢这样。于是我始终保持最佳姿势。可是直到电影结束，还看不到一双热情的眼睛。我怏怏不乐回到家。母亲告诉我，那边回话来，叫我看完电影上她家去。可到了她家，她又不在。我开始不耐烦，到底打什么主意，又不是没受过教育，何必这样躲躲闪闪。我仅仅想通过彼此间的接触加深一点了解，并非就这样爱上她。不愿意就拉倒。母亲不以为然，说等父亲回来再去问一问，同意的话，马上买些糖果花布送去，算是说定了。我强烈反对，这老一套怎么用到我身上来了。
后来对方表示要求入赘，说是她家没有男的，只这么一个女儿。我想是个借口罢了，这种人希望真正的爱情，又害怕生活的艰苦，最终还是迁就于金钱物质的需求。我不外是个小学教员，每月薪金二十八元，在她眼里还不够条件。她顶多从外表上喜欢我，一接触实际就怕得要命，下不了决心。我断然拒绝，倒不在乎风俗习惯，而是这明显带有一种交易。
不知不觉又一年过去，这一年中母亲仍在为我的婚姻着急，到处央人给我介绍对象。我一方面不敢信任他们的介绍，他们看中的人，怎会合我的意？我也不愿四处张扬惹人褒贬。另一方面想到自己年龄不可饶人地增大，既然不想打一辈子光棍，能早点了却这椿心事，也省得分散我的精力，说不定好的婚姻还能帮助我更加努力，因此我也不大阻拦他们。
可是有一次，母亲介绍了一个仅小学程度，又没有工作，而对方还要嫌我近视，嫌我工资低。我感到受极大的侮辱，难道我是个没人要的东西。母亲简直把我当成销不出去的处理品，硬要塞给人家。人家是越发怀疑的。(待续)
1965年秋的一天，母亲又写信叫我回来，说有事商量。我猜到八、九分。到家时，母亲又不说什么，直到我要出去，才把我叫住，拿出一张女人的照片，说是初中毕业，在工厂当临时工。我看照片里的人不怎么样，也就不放在心上。母亲问我同意不同意。我不知该如何回答，把照片还给母亲就走了。回来时母亲却告诉我，晚上到表姑家跟照片上的女人相亲。我感到为难，不知对方啥样人，甚至不知她叫什么，怎么好随便去“见面”。不够形势已迫使我只能听母亲的安排了。
见面就见面，我不以为然，已经有点习惯，不再对镜照看仪表，也不感到紧张，还故意过了约定时间才从家里出发。到了表姑家，一进门就看到一位陌生女子含笑着从凳子上站起来。我也不打话，就在表姑为我搬来的一张椅子上坐下，眼睛瞧着地面，象在想心事。我看她的脸比照片好看些，可惜胖了点，不是理想中的苗条姑娘，不能一见钟情。我从容坐着，屋里还有母亲，表姑和媒人。媒人一再提醒我跟她谈话。我不知从何说起，还是老办法，建议今后通信联系，当着别人的面是谈不出什么的，信里却可以冷静思考该说些什么，也可以从信中看出她的才智，了解她对生活，对爱情婚姻的看法。我写了一张学校通信地址给她。她也十分乐意地写一张给我。
媒人提议我到女方家里走一趟，说是认识一下路，以后好去找她。母亲说这样好，先交朋友吧！可到了她家，一时投到我身上来的目光，有探索，有揣摩，有审视，也有好奇看热闹，一些人在房门口跑来走去，探个头又不想进来，嘁嘁喳喳议论着，好不尴尬。媒人不知跑到哪里去，让我一人傻坐着，象尊模特，让她们一一来参观。接着又要到我家来，一群人拥着她，浩浩荡荡地陪着，却叫我跟她连说话的机会也没有。尽让她们搬过来，弄过去地叫一帮亲友来品头论足。想不到我这个爱情上的幻想家，竟落到这地步。最后媒人拿出两张电影票，让我们俩一块去电影院，这是当年最流行的约会行式，在那里既可挨得很近，又不被人猜疑，可谓最佳的谈情说爱场所。
电影是好看的，革命者在斗争中牺牲了，坏人并没有得到应有的下场，这跟以往的公式不一样。我看着看着，竟把身边的她给忘了。直到电影结束，没有跟她讲过一句话。她也够可以的，始终不敢先开口。我打算电影结束后邀她去散步，那时也许可以谈一谈。不料，我刚走出影院就遇见一位久别重逢的老同学，只好装着毫无牵挂地跟他谈了一阵，却把她给丢了。等到我回头去找，她已经不见了。
回到家里，母亲焦急地等着，问我怎么样。我说不怎么样，可是当我再拿起那张照片来看，已经有一种异样的感觉，不象看电影明星的照片那样，感到抽象和遥远。
第二天回到学校我就赶快给她写信。可是等了一个多星期，她才回信来，却是委婉谢绝，说她程度低，配不上我。我猜想一定是那天怠慢了她的缘故，但也不想解释，只怪多此一举。想到过去的包办婚姻多少有点好处，可以使男女双方省掉许多烦恼，无需承担求爱的焦虑和失恋的痛苦，光是等候对方来信就是一件急死人的事，何况还是失望的信息。(待续)
见面就见面，我不以为然，已经有点习惯，不再对镜照看仪表，也不感到紧张，还故意过了约定时间才从家里出发。到了表姑家，一进门就看到一位陌生女子含笑着从凳子上站起来。我也不打话，就在表姑为我搬来的一张椅子上坐下，眼睛瞧着地面，象在想心事。我看她的脸比照片好看些，可惜胖了点，不是理想中的苗条姑娘，不能一见钟情。我从容坐着，屋里还有母亲，表姑和媒人。媒人一再提醒我跟她谈话。我不知从何说起，还是老办法，建议今后通信联系，当着别人的面是谈不出什么的，信里却可以冷静思考该说些什么，也可以从信中看出她的才智，了解她对生活，对爱情婚姻的看法。我写了一张学校通信地址给她。她也十分乐意地写一张给我。
媒人提议我到女方家里走一趟，说是认识一下路，以后好去找她。母亲说这样好，先交朋友吧！可到了她家，一时投到我身上来的目光，有探索，有揣摩，有审视，也有好奇看热闹，一些人在房门口跑来走去，探个头又不想进来，嘁嘁喳喳议论着，好不尴尬。媒人不知跑到哪里去，让我一人傻坐着，象尊模特，让她们一一来参观。接着又要到我家来，一群人拥着她，浩浩荡荡地陪着，却叫我跟她连说话的机会也没有。尽让她们搬过来，弄过去地叫一帮亲友来品头论足。想不到我这个爱情上的幻想家，竟落到这地步。最后媒人拿出两张电影票，让我们俩一块去电影院，这是当年最流行的约会行式，在那里既可挨得很近，又不被人猜疑，可谓最佳的谈情说爱场所。
电影是好看的，革命者在斗争中牺牲了，坏人并没有得到应有的下场，这跟以往的公式不一样。我看着看着，竟把身边的她给忘了。直到电影结束，没有跟她讲过一句话。她也够可以的，始终不敢先开口。我打算电影结束后邀她去散步，那时也许可以谈一谈。不料，我刚走出影院就遇见一位久别重逢的老同学，只好装着毫无牵挂地跟他谈了一阵，却把她给丢了。等到我回头去找，她已经不见了。
回到家里，母亲焦急地等着，问我怎么样。我说不怎么样，可是当我再拿起那张照片来看，已经有一种异样的感觉，不象看电影明星的照片那样，感到抽象和遥远。
第二天回到学校我就赶快给她写信。可是等了一个多星期，她才回信来，却是委婉谢绝，说她程度低，配不上我。我猜想一定是那天怠慢了她的缘故，但也不想解释，只怪多此一举。想到过去的包办婚姻多少有点好处，可以使男女双方省掉许多烦恼，无需承担求爱的焦虑和失恋的痛苦，光是等候对方来信就是一件急死人的事，何况还是失望的信息。(待续)
然而却真有这种包办婚姻。不久母亲又给我介绍一个，也是初中毕业生，在化工厂做工。对方的母亲十分“爽快”地说：“你们的人我没有意见，我的女儿也最听我的话，同意就下聘礼订亲，用不着让他们见面，通信什么的。”这实在又可笑得很，我当然不能同意。
就这样，婚姻问题成了我当时精神上沉重的包袱。这种负担不是我个人的迫切要求，而是别人造成的。邻居中比我年轻的小伙子都已结婚，当了“爸爸”。许多人以奇异的眼神看我，好象过了大家认定该结婚的年龄，就成了没人要的光棍。有些人开始议论我找不到配偶是因为怎么样了。我也总觉得有尖嘴巴的女人，在我背后指指点点，吃吃地发笑。我个人倒无所谓，这种“本事”吓不倒我的自尊，可母亲整天为我的婚事愁眉苦脸，唉声叹气，那才叫人受不了。
祖父也着急了，他召集全家人来讨论我这个长房长孙的婚姻问题。大家都说问了几家，不是嫌我工资少，就是做父母的同意，女儿却看不上。最后祖父提到他一位朋友的小女儿，这人我认识，有点印象，但没有一丝爱慕之情。我讨厌她过分追求时髦，显得华而不实。母亲曾对我说过一次，我不置可否，大概母亲也觉得不合适，就没有再问。祖父又重提她，可能是无中推有。听说她能言会道，待人乖巧，这一点在当时是比“温柔贤慧”的姑娘更有生命力。我有点心动，含糊地应着，要是祖父再重复问一句：“你考虑好了！”可能我就要反悔。
经由祖父亲自辑合，我们很快就联系上。起初她要我说明在学校“大鸣大放”和被开除团籍的原因，还要我拿出已恢复团籍的证明。一时让我感到恋爱婚姻也要“政治挂帅，思想领先”，感情是第二等的东西。我十分恼火，又一想，自己不也在打听她的家庭出身和社会关系吗？也就无可奈何，说不定还得佩服她这种“现实主义”的态度，我甚至感到在政治上她比我成熟，比我“红”。
她给我寄来的第一封信就热情得可怕。我曾经兴奋得睡不着觉，她如此坦率和多情，我不知该怎样应答，要知道彼此间还没有一点爱情基础。但是随着书信的不断往来，我心里逐渐燃起爱情的火焰，对她的思恋在逐日增长，希望天天能收到她的来信，心里已是全然被爱情所占据。只是我对她还有点担心，她的虚荣心太强，她嘴角边那几条泼辣的皱纹令我心寒，她会不会为几分钱跟别人吵起来？她会不会对我永远忠贞？
一段时间她不给我来信了，让我感到心烦、焦虑。我一连去了几封信，她才回复，却半真半假地写着：“你是个有理想的青年，我怕配不上你，将来要贻误你的前程，你还是另寻佳人吧！”我立即回信表明自己的态度。她来信又是一个一百八十度的转变：“我爱你，我相信我们的爱情是真挚的，将来就是海枯石烂也不变心。”我一方面安下心来，一方面感到疑惑，我看不出她前后两次变化的真正原因，倒好象在讨价还价作买卖。(待续)
就这样，婚姻问题成了我当时精神上沉重的包袱。这种负担不是我个人的迫切要求，而是别人造成的。邻居中比我年轻的小伙子都已结婚，当了“爸爸”。许多人以奇异的眼神看我，好象过了大家认定该结婚的年龄，就成了没人要的光棍。有些人开始议论我找不到配偶是因为怎么样了。我也总觉得有尖嘴巴的女人，在我背后指指点点，吃吃地发笑。我个人倒无所谓，这种“本事”吓不倒我的自尊，可母亲整天为我的婚事愁眉苦脸，唉声叹气，那才叫人受不了。
祖父也着急了，他召集全家人来讨论我这个长房长孙的婚姻问题。大家都说问了几家，不是嫌我工资少，就是做父母的同意，女儿却看不上。最后祖父提到他一位朋友的小女儿，这人我认识，有点印象，但没有一丝爱慕之情。我讨厌她过分追求时髦，显得华而不实。母亲曾对我说过一次，我不置可否，大概母亲也觉得不合适，就没有再问。祖父又重提她，可能是无中推有。听说她能言会道，待人乖巧，这一点在当时是比“温柔贤慧”的姑娘更有生命力。我有点心动，含糊地应着，要是祖父再重复问一句：“你考虑好了！”可能我就要反悔。
经由祖父亲自辑合，我们很快就联系上。起初她要我说明在学校“大鸣大放”和被开除团籍的原因，还要我拿出已恢复团籍的证明。一时让我感到恋爱婚姻也要“政治挂帅，思想领先”，感情是第二等的东西。我十分恼火，又一想，自己不也在打听她的家庭出身和社会关系吗？也就无可奈何，说不定还得佩服她这种“现实主义”的态度，我甚至感到在政治上她比我成熟，比我“红”。
她给我寄来的第一封信就热情得可怕。我曾经兴奋得睡不着觉，她如此坦率和多情，我不知该怎样应答，要知道彼此间还没有一点爱情基础。但是随着书信的不断往来，我心里逐渐燃起爱情的火焰，对她的思恋在逐日增长，希望天天能收到她的来信，心里已是全然被爱情所占据。只是我对她还有点担心，她的虚荣心太强，她嘴角边那几条泼辣的皱纹令我心寒，她会不会为几分钱跟别人吵起来？她会不会对我永远忠贞？
一段时间她不给我来信了，让我感到心烦、焦虑。我一连去了几封信，她才回复，却半真半假地写着：“你是个有理想的青年，我怕配不上你，将来要贻误你的前程，你还是另寻佳人吧！”我立即回信表明自己的态度。她来信又是一个一百八十度的转变：“我爱你，我相信我们的爱情是真挚的，将来就是海枯石烂也不变心。”我一方面安下心来，一方面感到疑惑，我看不出她前后两次变化的真正原因，倒好象在讨价还价作买卖。(待续)
这以后的来信，她尽在数苦，数生活上的困苦，没有钱订报呀！连寄信的邮资还是朋友送的呀！等等。我就寄了一点钱去。她回信却说不稀罕金钱，说曾有一位华侨子弟追求过她，答应给她几千元存款，她都拒绝了。真是的，我感到一种虚伪和欺骗的存在，但是我仍然想用真诚去打动她。
想不到她的来信却变得如同外交文件那样堂皇、枯燥，没有一点爱情的味道。我热烈的心被冷却下去，不得不坦白告诉，对我来说，恋爱并非终身事业，爱情必须双方真诚对待，共同呵护。我同时希望爱情能帮助实现自己的理想，如果仅在敷衍和出于不得已，请尽早说出。
她回信把我大骂一顿，什么“背信弃义”，“玩弄女性”，只要她想得出都用上了。最后竟得意地写着：“告诉你吧！组织部的王干事早就在追求我，是我一直不肯答应，现在我终于可以下决心了，到时请你再来喝我们的喜酒吧！”
我气得浑身发抖，知道自己上当受骗，真正被玩弄了。这也许是她设计的圈套，也许是她相好出的计媒。其实你同一个人合谋干了坏事，他不认为你是他的知己，反而觉得你不外也是如此。她在政治上有相当的野心，我是早就看出，尤其经过“社教”运动，她更渴望有一个政治上走“红”的人当她的后台，她始终想在社会上占有一定的地位，这点我无法满足她。她又以为女人要被男人死不放心地追求，才显出她的高贵。我认为爱情不是游戏，用不着说一些蛊惑人心的话；也不是一场战斗，必须讲究战略战术。爱情应是一首优美动听的交响曲，需要双方真诚、和谐地来共同演奏。几个月来我辛勤浇灌，满以为到秋来可以获得丰硕的成果。她却擅自把盛开的花朵踏成烂泥，把一幅绚丽的图画撕成碎片。我不知道她这样做的心情是怎样，我还象当初忠于自己的诺言，忠于自己的天性。我不曾有过使别人痛苦的想法，却不料得到别人施加给我的不幸。泰戈尔说：“我们把世界看错了，反而说她欺骗了我们。”我在一次次对生活的探索中懂得它的真理。
我的心受了伤害，本想进行反击。如果我不悲伤，那将损害我的人格，暴露几个月来我对爱情的虚伪。但是我不至于过分悲哀，我终究不是一个傻瓜的痴男人，即令我的悲哀，也不单单是为了她，她不过是社会中微不足道的一员，我悲哀的是导至她这样做的原因是什么？我象原谅一个无知的孩子，不愿再去想她。“只管走过去，不必逗留着去采了花朵来保存，因为一路上，花朵自会继续开放的。”还是泰戈尔说得对。
在回忆录中我尽量写出当时的心情，并不代表现在的看法。恋爱婚姻是一生中的大事，每个人都有自己的标准和追求，这是无法勉强的。必须慎重考虑，也要大胆进取。那些不成功的婚事，原因是多方面的，应该说双方都有责任，完全归咎于一方并不公平。
想不到她的来信却变得如同外交文件那样堂皇、枯燥，没有一点爱情的味道。我热烈的心被冷却下去，不得不坦白告诉，对我来说，恋爱并非终身事业，爱情必须双方真诚对待，共同呵护。我同时希望爱情能帮助实现自己的理想，如果仅在敷衍和出于不得已，请尽早说出。
她回信把我大骂一顿，什么“背信弃义”，“玩弄女性”，只要她想得出都用上了。最后竟得意地写着：“告诉你吧！组织部的王干事早就在追求我，是我一直不肯答应，现在我终于可以下决心了，到时请你再来喝我们的喜酒吧！”
我气得浑身发抖，知道自己上当受骗，真正被玩弄了。这也许是她设计的圈套，也许是她相好出的计媒。其实你同一个人合谋干了坏事，他不认为你是他的知己，反而觉得你不外也是如此。她在政治上有相当的野心，我是早就看出，尤其经过“社教”运动，她更渴望有一个政治上走“红”的人当她的后台，她始终想在社会上占有一定的地位，这点我无法满足她。她又以为女人要被男人死不放心地追求，才显出她的高贵。我认为爱情不是游戏，用不着说一些蛊惑人心的话；也不是一场战斗，必须讲究战略战术。爱情应是一首优美动听的交响曲，需要双方真诚、和谐地来共同演奏。几个月来我辛勤浇灌，满以为到秋来可以获得丰硕的成果。她却擅自把盛开的花朵踏成烂泥，把一幅绚丽的图画撕成碎片。我不知道她这样做的心情是怎样，我还象当初忠于自己的诺言，忠于自己的天性。我不曾有过使别人痛苦的想法，却不料得到别人施加给我的不幸。泰戈尔说：“我们把世界看错了，反而说她欺骗了我们。”我在一次次对生活的探索中懂得它的真理。
我的心受了伤害，本想进行反击。如果我不悲伤，那将损害我的人格，暴露几个月来我对爱情的虚伪。但是我不至于过分悲哀，我终究不是一个傻瓜的痴男人，即令我的悲哀，也不单单是为了她，她不过是社会中微不足道的一员，我悲哀的是导至她这样做的原因是什么？我象原谅一个无知的孩子，不愿再去想她。“只管走过去，不必逗留着去采了花朵来保存，因为一路上，花朵自会继续开放的。”还是泰戈尔说得对。
在回忆录中我尽量写出当时的心情，并不代表现在的看法。恋爱婚姻是一生中的大事，每个人都有自己的标准和追求，这是无法勉强的。必须慎重考虑，也要大胆进取。那些不成功的婚事，原因是多方面的，应该说双方都有责任，完全归咎于一方并不公平。
我有对象了，是钊人介绍的。
1966年3月，钊人到学校看望我，言谈中提到我的婚姻问题。他对我的处境深表同情。忽然他想起他一位亲戚有个女儿，尚待字闺中，并说是不错的一位，问我意见如何。我坦白告诉：“试试看，不知道人家要不要。”钊人却越谈越起劲，一再说准叫我满意，并很有把握地表示：“包在我身上。”
钊人回去不久，果然给我来信，说事情已有端倪，对方愿意交朋友，叫我按他提供的地址先给她写信。
也许是前世有缘，从此书信象雪片般飞来往去，又经过几次会面，两根孤单的弦，终于和鸣了。钊人的话不错，他了解我，也了解她，由他当“介绍人”，所持标准和母亲他们的就不一样，这首先是事情成功的关键。
我和美娟的结合，除了感谢这位“红娘”，还要感谢那些书信，是它们把我们连结在一起，对此我特别怀念，这是人的一生中最珍贵的书信,至今保存完好，用红线扎成一束，永不分散。我们有个约定，在共同生活中，如果因对方引起不愉快的时候，就去看看那些书信。重温旧情，可以使怨气烟消云散，使委屈舒畅。我们从来不幻想要过一辈子“和平”生活。
那些信件本身极为平常，不是哥呀妹呀一类的情书，倒成了我们交换对生活的感受，对社会人生看法的场所，可以看出我那时的生活片断和思想理念。我选取几封给美娟的信，作为对人生的一点回忆和纪念，不单纯是为了爱情。信首的称呼，信尾的祝愿、署名、日期、全都略去，代之以序号来表明信的先后。
A
第一封信不知该从何说起，倒不是为派词遣字的反复推敲，社会上的恶习和可怕的议论，往往束缚了人与人之间的联系，尤其是男女间的往来，动辄有“某某追求某某”的嫌疑，似乎那是不道德的。生活中的朋友，习惯以同性为自然现象，只要有异性在内，就难免生出许多非议来。我希望你不会带着世俗的枷锁理解我这封信的动机。
生活的隔离，工作环境的不同，唯一能使人们相互了解，沟通情感的也只有书信了。写信原不是一件难事，想说什么就写什么。也许开头会有顾虑，要想一想，什么该写，什么不该写。有的就故意杜撰“优美词句”，尽说动听的话，却忘了写信的真正目的。我希望自己“原来怎样就怎样，信不信全由你”，就不加思索了。
我的情况，钊人大概都已告诉你，就不再重复。相信随着时间的推移，话是一定会多起来，自然起来的。(待续)
1966年3月，钊人到学校看望我，言谈中提到我的婚姻问题。他对我的处境深表同情。忽然他想起他一位亲戚有个女儿，尚待字闺中，并说是不错的一位，问我意见如何。我坦白告诉：“试试看，不知道人家要不要。”钊人却越谈越起劲，一再说准叫我满意，并很有把握地表示：“包在我身上。”
钊人回去不久，果然给我来信，说事情已有端倪，对方愿意交朋友，叫我按他提供的地址先给她写信。
也许是前世有缘，从此书信象雪片般飞来往去，又经过几次会面，两根孤单的弦，终于和鸣了。钊人的话不错，他了解我，也了解她，由他当“介绍人”，所持标准和母亲他们的就不一样，这首先是事情成功的关键。
我和美娟的结合，除了感谢这位“红娘”，还要感谢那些书信，是它们把我们连结在一起，对此我特别怀念，这是人的一生中最珍贵的书信,至今保存完好，用红线扎成一束，永不分散。我们有个约定，在共同生活中，如果因对方引起不愉快的时候，就去看看那些书信。重温旧情，可以使怨气烟消云散，使委屈舒畅。我们从来不幻想要过一辈子“和平”生活。
那些信件本身极为平常，不是哥呀妹呀一类的情书，倒成了我们交换对生活的感受，对社会人生看法的场所，可以看出我那时的生活片断和思想理念。我选取几封给美娟的信，作为对人生的一点回忆和纪念，不单纯是为了爱情。信首的称呼，信尾的祝愿、署名、日期、全都略去，代之以序号来表明信的先后。
A
第一封信不知该从何说起，倒不是为派词遣字的反复推敲，社会上的恶习和可怕的议论，往往束缚了人与人之间的联系，尤其是男女间的往来，动辄有“某某追求某某”的嫌疑，似乎那是不道德的。生活中的朋友，习惯以同性为自然现象，只要有异性在内，就难免生出许多非议来。我希望你不会带着世俗的枷锁理解我这封信的动机。
生活的隔离，工作环境的不同，唯一能使人们相互了解，沟通情感的也只有书信了。写信原不是一件难事，想说什么就写什么。也许开头会有顾虑，要想一想，什么该写，什么不该写。有的就故意杜撰“优美词句”，尽说动听的话，却忘了写信的真正目的。我希望自己“原来怎样就怎样，信不信全由你”，就不加思索了。
我的情况，钊人大概都已告诉你，就不再重复。相信随着时间的推移，话是一定会多起来，自然起来的。(待续)
B
来信收到，还是你爽快得多，一封信竟让我感到有点老朋友的味道，我的担心已是多余的。你如此坦率介绍了自己对生活的看法，毫不掩饰谈出你的个性和爱好，可见你对人的信任是在我之上。
过去家里教给我的是一套老实做人的哲学，对社会上的种种欺诈一无所知。上学时又因为成绩不错，一心一意想考大学，实现自己的抱负，却跟现实的距离越来越远。一到走进社会，那里已是另一种考试办法，评定的不是及格或不及格，而是一个人的幸运或倒霉。我的理想接二连三地破灭。冷酷的现实迫使我不得不低下高昂的头，挫败了我满有把握实现的计划。社会不象学校那样单纯，凶狠的人会显露一两件美德来迷惑人，正直的人也会被迫做出违心的事。钊人有过痛苦的教训，在一次政治运动中，他的一位朋友在别人的“启发”下，为了表示“忠诚和觉悟”，竟将他俩在一起交谈过的涉及政治的言论告发出来，想请领导也帮助钊人“提高认识”。钊人并不知道朋友这种近于告密的举动。当领导要他“交代严重的政治错误”，他当然不把那些话当作问题向组织交代。其实朋友在一起谈心，自然无所不至，也极少考虑后果，彼此交换一点对社会对现实的看法，也都在疑惑之中，是不能代表一个人公开的政治观点和立场。由于这位朋友的糊涂，造成钊人的不幸，差点被打成“反革命”。从此钊人变得世故持重，不敢随意跟别人谈论政事了。
就这样把原来就不平坦的路，搞得更为险恶。一个人不能直接了当为人类造福，却要处处提心吊胆，防范他人的暗算，见人先上下审视一番，看看对方的来历；谈话先诺诺应答几声，猜猜他的用意，而后选择可以说的话，即使违背本意也一点不脸红。过去说：“逢人只讲三分话，不可全抛一片心。”我曾经表示反对，如今也只能在心里蔑视，现实中它并非全无道理。还有一种人从政治斗争中学来一套本领，毫不分辨地就用在人与人的关系上，连自己的亲戚朋友也不例外，学会了昆虫般的“变色”和“拟态”。因为褐色的蝗虫尽管不美，在枯草中它是最幸运的。这种人的生命力特强，适应性最大，因此学习和模仿的人反而多起来，路子也就更难走。有时你试探着要跟别人讲一句知心话，他却从现实斗争中学会了“防你三分”，不敢响应你的热情。你讨个无趣，也警惕起来。当他悟到你是出于至诚，恐怕你却开始怀疑了。
人们喜欢说：“生活就象大海洋”，这是指它的广阔和丰富，也说明可能遇到风浪险阻，指的是大自然的考验，这倒可以锻炼一个人的意志。生活中还有魍魉魑魅的黑暗东西，比大自然更令人捉摸不透，如一堆尚未发现的暗礁，随时可以给航行的人致命一击。这一点对充满幻想的青年来说，还知道得太少。
社会的发展最终会淘汰这一切，尔虞我诈，勾心斗角，绝不是人类所需要的。不能为了“适应”别人而抛弃人类的美德，我常常吃一堑还不能长一智。只是近来也觉得不能书生气。同魔鬼讲仁慈，同狐狸谈真诚，是要吃亏的。在持有人类美德的前提下，还要增强自卫和生存的能力。
生活中有它光明的一面，我这里谈的仅是出于一时一事的感受，不很全面，也很肤浅。各人经历不同，感受也不一样，谈谈而已，绝无强加于人的意思。我只是相信，象我这种看法的人一定不少。
比起当学生的时候，我是变了许多。你很好，看得出你仍然持有学生时代纯洁美好的心灵。一个人能不受世俗的污染，保持固有的美德，是很不容易的。我希望你永远如此，不要象我这样胆怯。(待续)
来信收到，还是你爽快得多，一封信竟让我感到有点老朋友的味道，我的担心已是多余的。你如此坦率介绍了自己对生活的看法，毫不掩饰谈出你的个性和爱好，可见你对人的信任是在我之上。
过去家里教给我的是一套老实做人的哲学，对社会上的种种欺诈一无所知。上学时又因为成绩不错，一心一意想考大学，实现自己的抱负，却跟现实的距离越来越远。一到走进社会，那里已是另一种考试办法，评定的不是及格或不及格，而是一个人的幸运或倒霉。我的理想接二连三地破灭。冷酷的现实迫使我不得不低下高昂的头，挫败了我满有把握实现的计划。社会不象学校那样单纯，凶狠的人会显露一两件美德来迷惑人，正直的人也会被迫做出违心的事。钊人有过痛苦的教训，在一次政治运动中，他的一位朋友在别人的“启发”下，为了表示“忠诚和觉悟”，竟将他俩在一起交谈过的涉及政治的言论告发出来，想请领导也帮助钊人“提高认识”。钊人并不知道朋友这种近于告密的举动。当领导要他“交代严重的政治错误”，他当然不把那些话当作问题向组织交代。其实朋友在一起谈心，自然无所不至，也极少考虑后果，彼此交换一点对社会对现实的看法，也都在疑惑之中，是不能代表一个人公开的政治观点和立场。由于这位朋友的糊涂，造成钊人的不幸，差点被打成“反革命”。从此钊人变得世故持重，不敢随意跟别人谈论政事了。
就这样把原来就不平坦的路，搞得更为险恶。一个人不能直接了当为人类造福，却要处处提心吊胆，防范他人的暗算，见人先上下审视一番，看看对方的来历；谈话先诺诺应答几声，猜猜他的用意，而后选择可以说的话，即使违背本意也一点不脸红。过去说：“逢人只讲三分话，不可全抛一片心。”我曾经表示反对，如今也只能在心里蔑视，现实中它并非全无道理。还有一种人从政治斗争中学来一套本领，毫不分辨地就用在人与人的关系上，连自己的亲戚朋友也不例外，学会了昆虫般的“变色”和“拟态”。因为褐色的蝗虫尽管不美，在枯草中它是最幸运的。这种人的生命力特强，适应性最大，因此学习和模仿的人反而多起来，路子也就更难走。有时你试探着要跟别人讲一句知心话，他却从现实斗争中学会了“防你三分”，不敢响应你的热情。你讨个无趣，也警惕起来。当他悟到你是出于至诚，恐怕你却开始怀疑了。
人们喜欢说：“生活就象大海洋”，这是指它的广阔和丰富，也说明可能遇到风浪险阻，指的是大自然的考验，这倒可以锻炼一个人的意志。生活中还有魍魉魑魅的黑暗东西，比大自然更令人捉摸不透，如一堆尚未发现的暗礁，随时可以给航行的人致命一击。这一点对充满幻想的青年来说，还知道得太少。
社会的发展最终会淘汰这一切，尔虞我诈，勾心斗角，绝不是人类所需要的。不能为了“适应”别人而抛弃人类的美德，我常常吃一堑还不能长一智。只是近来也觉得不能书生气。同魔鬼讲仁慈，同狐狸谈真诚，是要吃亏的。在持有人类美德的前提下，还要增强自卫和生存的能力。
生活中有它光明的一面，我这里谈的仅是出于一时一事的感受，不很全面，也很肤浅。各人经历不同，感受也不一样，谈谈而已，绝无强加于人的意思。我只是相信，象我这种看法的人一定不少。
比起当学生的时候，我是变了许多。你很好，看得出你仍然持有学生时代纯洁美好的心灵。一个人能不受世俗的污染，保持固有的美德，是很不容易的。我希望你永远如此，不要象我这样胆怯。(待续)
C
第一次到你家做客，你并没有把我当“贵宾”来接待，这是最好的礼节。我不知该怎样感谢才好，显得有点傻气，就象书上所写“一双手不知往哪儿搁”。紧张了半响，才找到一个话题，开头又那样艰难。你却一下子从学生时代讲到现在，从梦想谈到现实，许多是说到我意中，而我没有讲出来的。想不到我们的兴趣爱好，理想和希望是这样接近。
我感到世界又变了样，不象以前信中说到的那样混沌。一切复归美好，所有人在我眼里又变得可亲。我好象浑身洋溢着无穷的力量，想为大家多做一点事。回来之后，我兴奋得不能入睡，躺下又爬起来。外面是一片皎洁的月色，公路上恬静得十分诱人。我禁不住开了门跑出去，投到大自然的怀抱，撒娇地奔跑起来，直到感出一点寒意才回来。立即又拿出日记本，记下长长的一页，记下我此时心中的起伏，我对美好生活的响往。我愿用这一天的日记，冲洗掉以往的苦闷和孤单。
回想在学校读书，羡慕电影上的爱情故事，幻想有一位从小一起长大的女友，她爱的不是金钱地位，而是最美的心灵，象《流浪者》里的拉兹和丽达那样相爱。可是到了社会，这一切都成空想，现实没有那么美好，家乡也找不到这样的女性，即使有也不敢那样做去。议论简直太可怕，人们手里总握着一把秤，称称你的工资有多重，还有你的家庭，社会背景，确定你该找第几等配偶。只要这种结合不符他们的标准，就有人替其中的一方感到惋惜。我不想做他们手中的商品，受他们的摆布，也不愿为婚姻到处寻觅忙碌。我知道自己在她们眼里是“下等货”，就远远地躲开，把自己更深地埋进书本里。因此有时我也瞧不起人，故意要跟别人挑战。自从见到你，我看到理想中一个美好的缩影。感到书上写的并非全是遥远的。我的信心和希望重新被唤醒，我的周围又明亮起来了。
你说母亲曾经坚持要你找一家有钱的人，这也难怪你母亲的。现在一般家庭生活都不富裕，做家长的常常感到持家的困难，他们也就希望自己的儿女将来能过得舒心，不再为柴米油盐犯愁。我过去也认为在婚姻中谈到钱是十分庸俗的，鄙视那些家庭妇女的观点。当我来到社会，生活在现实中，我确实感到吃饭穿衣是个大问题。戏台上虽演过富家小姐情愿嫁给穷书生的事，这也许是小姐尚未体会到吃穿的艰难，而她生活中最缺的是爱情，于是首先想满足这方面的需求。也许是别人希望如此而已。当然不是说一定要在钱的圈子里打转，有钱不等于有了生活，更不等于有了爱情。但是要有这方面的考虑，将来任何人都会遇到生活问题，没有很好的思想准备，原有的感情也会逐渐破裂。
你引用得好，“爱情不是月下风前的散步，也不是板凳上的叹息，在漫长的岁月中，有明媚的春光，有滔滔的猛夏，有悲凉的秋月，有严酷的冬天，只有坚强的人经得起生活的考验，只有坚贞的爱情才能永葆青春。”的确，有的人把爱情看得过于美好，甜得过腻会伤了胃口，到末了，还是要互相埋怨、指责。有的人又把恋爱当成“战斗”，以为要有“谋略”，要采取“硬攻”。了解对方是为了攻其弱点，投其所好。他们所表现的全是虚假的面具，一旦战胜对方，大功告成，逐渐他们本来的面目就显露出来。我认为谈恋爱的一个重要内容，就是必须把各自的缺点讲清楚，既然要一辈子生活，就应该坦诚交换，共享幸福时的欢乐，共度困难时的苦楚，如果只用金钱地位迷惑，用虚幻外表伪装，用花言巧语许诺，一旦败露，造成的悔恨，远远超过当初不真切的感情。
我是一个在爱情婚姻上屡遭失败的人，我向一个女人求爱过，她却说我“这种行为太不好，不尊重人。”我感到莫名其妙，古代女子不敢抛头露面，害怕被男子窥见是莫大的耻辱。当今有知识的女人，被人爱上，却是受到“不尊重”的行为。我看不到耀眼的闪光，也就一点不留恋。事后她多次解释，请求“不要误会”。我告诉他，“要象花朵那样向任何人都慷慨地散发芬芳，让人们离开后还久久想念。”我知道她并非不爱我，更为现实的选择教会她，可怜的“感情”是不能当饭吃，她完全可以找到一个比我强的人，可以生活得更好更有保障。我不恨她，我是真心爱过她，深知她的缺点，要向旧势力宣战，不是人人都做得来。在这世上要拥有完美的爱情是不容易的，既要撕毁虚伪的面具，用诚挚的情感去建立；又要打破现实枷锁，敢于正视生活中的困难险阻。谱写这样一部优美的爱情曲，需要男女双方心灵上相互调谐。(待续)
第一次到你家做客，你并没有把我当“贵宾”来接待，这是最好的礼节。我不知该怎样感谢才好，显得有点傻气，就象书上所写“一双手不知往哪儿搁”。紧张了半响，才找到一个话题，开头又那样艰难。你却一下子从学生时代讲到现在，从梦想谈到现实，许多是说到我意中，而我没有讲出来的。想不到我们的兴趣爱好，理想和希望是这样接近。
我感到世界又变了样，不象以前信中说到的那样混沌。一切复归美好，所有人在我眼里又变得可亲。我好象浑身洋溢着无穷的力量，想为大家多做一点事。回来之后，我兴奋得不能入睡，躺下又爬起来。外面是一片皎洁的月色，公路上恬静得十分诱人。我禁不住开了门跑出去，投到大自然的怀抱，撒娇地奔跑起来，直到感出一点寒意才回来。立即又拿出日记本，记下长长的一页，记下我此时心中的起伏，我对美好生活的响往。我愿用这一天的日记，冲洗掉以往的苦闷和孤单。
回想在学校读书，羡慕电影上的爱情故事，幻想有一位从小一起长大的女友，她爱的不是金钱地位，而是最美的心灵，象《流浪者》里的拉兹和丽达那样相爱。可是到了社会，这一切都成空想，现实没有那么美好，家乡也找不到这样的女性，即使有也不敢那样做去。议论简直太可怕，人们手里总握着一把秤，称称你的工资有多重，还有你的家庭，社会背景，确定你该找第几等配偶。只要这种结合不符他们的标准，就有人替其中的一方感到惋惜。我不想做他们手中的商品，受他们的摆布，也不愿为婚姻到处寻觅忙碌。我知道自己在她们眼里是“下等货”，就远远地躲开，把自己更深地埋进书本里。因此有时我也瞧不起人，故意要跟别人挑战。自从见到你，我看到理想中一个美好的缩影。感到书上写的并非全是遥远的。我的信心和希望重新被唤醒，我的周围又明亮起来了。
你说母亲曾经坚持要你找一家有钱的人，这也难怪你母亲的。现在一般家庭生活都不富裕，做家长的常常感到持家的困难，他们也就希望自己的儿女将来能过得舒心，不再为柴米油盐犯愁。我过去也认为在婚姻中谈到钱是十分庸俗的，鄙视那些家庭妇女的观点。当我来到社会，生活在现实中，我确实感到吃饭穿衣是个大问题。戏台上虽演过富家小姐情愿嫁给穷书生的事，这也许是小姐尚未体会到吃穿的艰难，而她生活中最缺的是爱情，于是首先想满足这方面的需求。也许是别人希望如此而已。当然不是说一定要在钱的圈子里打转，有钱不等于有了生活，更不等于有了爱情。但是要有这方面的考虑，将来任何人都会遇到生活问题，没有很好的思想准备，原有的感情也会逐渐破裂。
你引用得好，“爱情不是月下风前的散步，也不是板凳上的叹息，在漫长的岁月中，有明媚的春光，有滔滔的猛夏，有悲凉的秋月，有严酷的冬天，只有坚强的人经得起生活的考验，只有坚贞的爱情才能永葆青春。”的确，有的人把爱情看得过于美好，甜得过腻会伤了胃口，到末了，还是要互相埋怨、指责。有的人又把恋爱当成“战斗”，以为要有“谋略”，要采取“硬攻”。了解对方是为了攻其弱点，投其所好。他们所表现的全是虚假的面具，一旦战胜对方，大功告成，逐渐他们本来的面目就显露出来。我认为谈恋爱的一个重要内容，就是必须把各自的缺点讲清楚，既然要一辈子生活，就应该坦诚交换，共享幸福时的欢乐，共度困难时的苦楚，如果只用金钱地位迷惑，用虚幻外表伪装，用花言巧语许诺，一旦败露，造成的悔恨，远远超过当初不真切的感情。
我是一个在爱情婚姻上屡遭失败的人，我向一个女人求爱过，她却说我“这种行为太不好，不尊重人。”我感到莫名其妙，古代女子不敢抛头露面，害怕被男子窥见是莫大的耻辱。当今有知识的女人，被人爱上，却是受到“不尊重”的行为。我看不到耀眼的闪光，也就一点不留恋。事后她多次解释，请求“不要误会”。我告诉他，“要象花朵那样向任何人都慷慨地散发芬芳，让人们离开后还久久想念。”我知道她并非不爱我，更为现实的选择教会她，可怜的“感情”是不能当饭吃，她完全可以找到一个比我强的人，可以生活得更好更有保障。我不恨她，我是真心爱过她，深知她的缺点，要向旧势力宣战，不是人人都做得来。在这世上要拥有完美的爱情是不容易的，既要撕毁虚伪的面具，用诚挚的情感去建立；又要打破现实枷锁，敢于正视生活中的困难险阻。谱写这样一部优美的爱情曲，需要男女双方心灵上相互调谐。(待续)
D
再次和你见面，我己不再那么拘谨，说话也有点随便，但是过后我心里十分不安。本来每个人都有自己的讳忌，别人是不能随意触犯。因此自认识以来，我从不问你的家庭出身，我知道你一定很苦恼，不愿去想它，更不希望别人知道。你会觉得抬不起头，对自己的将来失去信心。可是我竟这样粗心，一定给你精神上增添不必要的负担。
我反对任何事情都要套上政治标签。然而一个青年却不可以失去政治上进心，不可以不关心社会的进步，国家的前途。旧的腐败的东西应该被埋葬，重新创造出新的好的。如果因为腐朽，而怀疑所有从旧社会过来的人，我以为是不对的。尽管他们与旧环境有着千丝万缕的联系，也应该看到他们还有积极的一面。应该允许他们重新改造，获得新生。出身于不好家庭的人，首先应该看到阶级带给自己的烙印，尚不同它划一界线，势必堕入反动的违背历史发展规律的逆流中去。如为自身计，便仇视新的社会，这青年便永远要被人唾弃。但不能因此认为凡出身于不好家庭的人，都在梦想恢复他们已失去的“天堂”。难道我们没有看到在旧社会曾有多少生长在这种“天堂”里的青年，心甘情愿充当“叛逆”，去砸烂生养他们的所谓“天堂”，何况是生长在新社会里。一个人为了崇高的事业是可以抛弃个人利益，可以去铲除对他的阶级有利的社会。我想你会认识到这一点，你是个进步的青年，你的苦恼正说明你追求光明的要求。我相信你会正确处理好个人与家庭的关系。
从骨肉亲情讲，我们应尽做子女的职责，孝敬父母。在思想上可不能跟他们一般见识，我们应该汲取新鲜的氧份，并且去帮助他们。有的人被私心蒙蔽，处处为家庭辩护，这样就很难为广大群众的利益工作。也有的人认为要跟家庭划清界限，就必须将父母一脚踢开，这都是错误的。父母生长在旧社会，旧思想、旧意识比较浓，这是历史遗传的结果，只要他们不是反动的，不是企图还要影响我们，就不应该老是“反感”。
你找不到工作，心里一定十分苦恼。现在正是精力充沛的时候，满脑子创新的蓝图，想到社会上去实施，却只能呆在家里，瞧着四面的墙壁。这种痛苦我是尝过的，也不想来安慰你。安慰是对懦夫才有用。如果说同情，也要显示我的虚伪。在人生道路上，倘若只是同情，不但对他的生存无益，还要削弱他的斗志。我能对你说的，就是忍耐、等待。
你已经在参加街道的社会工作，这也是锻炼，将来做事可以更有把握。一个人要注意的是不因为赞扬而得意忘形，不因为讥笑而灰心丧气。只要时时充满信心，赞扬和讥笑就不当一回事。别人的态度无论好坏都不该留在记忆里。应该考虑和关心的是自己是否在不断学习和进步。只要有一天是在喜笑和懒散中碌碌无为地度过，便会感到无限空虚，觉得在人民面前是有罪的。尤其在找不到工作时，会不知不觉陷进去，消耗掉自己宝贵的青春。
我认识这里一位劳动模范，一位七十多岁的老贫农。他没有儿女，和老伴两人替生产队喂养五只耕牛。他穿着破旧的衣裳，却把节省下来的粮食如数交给集体，把烧不完的柴草送给别人。为了给牛治病，他卖掉自己仅有的棉袄，却不肯接受政府的救济，还时时帮助那些生活过得比他好的人。他一生没有什么要求，喂好生产队里的牛是他最大的幸福和愿望。他一点不傻，是个真正一心为集体为别人的人。我想到资本主义社会，也有一些阔人小姐，“慈善家”把钱财施舍给穷人。其实连这一点他们也在做买卖，他们有的想炒作自己的“名声”，有的想买进一点“仁慈”。希望你有机会多跟贫下中农接触，从中可以改变许多不同的看法。(待续)
再次和你见面，我己不再那么拘谨，说话也有点随便，但是过后我心里十分不安。本来每个人都有自己的讳忌，别人是不能随意触犯。因此自认识以来，我从不问你的家庭出身，我知道你一定很苦恼，不愿去想它，更不希望别人知道。你会觉得抬不起头，对自己的将来失去信心。可是我竟这样粗心，一定给你精神上增添不必要的负担。
我反对任何事情都要套上政治标签。然而一个青年却不可以失去政治上进心，不可以不关心社会的进步，国家的前途。旧的腐败的东西应该被埋葬，重新创造出新的好的。如果因为腐朽，而怀疑所有从旧社会过来的人，我以为是不对的。尽管他们与旧环境有着千丝万缕的联系，也应该看到他们还有积极的一面。应该允许他们重新改造，获得新生。出身于不好家庭的人，首先应该看到阶级带给自己的烙印，尚不同它划一界线，势必堕入反动的违背历史发展规律的逆流中去。如为自身计，便仇视新的社会，这青年便永远要被人唾弃。但不能因此认为凡出身于不好家庭的人，都在梦想恢复他们已失去的“天堂”。难道我们没有看到在旧社会曾有多少生长在这种“天堂”里的青年，心甘情愿充当“叛逆”，去砸烂生养他们的所谓“天堂”，何况是生长在新社会里。一个人为了崇高的事业是可以抛弃个人利益，可以去铲除对他的阶级有利的社会。我想你会认识到这一点，你是个进步的青年，你的苦恼正说明你追求光明的要求。我相信你会正确处理好个人与家庭的关系。
从骨肉亲情讲，我们应尽做子女的职责，孝敬父母。在思想上可不能跟他们一般见识，我们应该汲取新鲜的氧份，并且去帮助他们。有的人被私心蒙蔽，处处为家庭辩护，这样就很难为广大群众的利益工作。也有的人认为要跟家庭划清界限，就必须将父母一脚踢开，这都是错误的。父母生长在旧社会，旧思想、旧意识比较浓，这是历史遗传的结果，只要他们不是反动的，不是企图还要影响我们，就不应该老是“反感”。
你找不到工作，心里一定十分苦恼。现在正是精力充沛的时候，满脑子创新的蓝图，想到社会上去实施，却只能呆在家里，瞧着四面的墙壁。这种痛苦我是尝过的，也不想来安慰你。安慰是对懦夫才有用。如果说同情，也要显示我的虚伪。在人生道路上，倘若只是同情，不但对他的生存无益，还要削弱他的斗志。我能对你说的，就是忍耐、等待。
你已经在参加街道的社会工作，这也是锻炼，将来做事可以更有把握。一个人要注意的是不因为赞扬而得意忘形，不因为讥笑而灰心丧气。只要时时充满信心，赞扬和讥笑就不当一回事。别人的态度无论好坏都不该留在记忆里。应该考虑和关心的是自己是否在不断学习和进步。只要有一天是在喜笑和懒散中碌碌无为地度过，便会感到无限空虚，觉得在人民面前是有罪的。尤其在找不到工作时，会不知不觉陷进去，消耗掉自己宝贵的青春。
我认识这里一位劳动模范，一位七十多岁的老贫农。他没有儿女，和老伴两人替生产队喂养五只耕牛。他穿着破旧的衣裳，却把节省下来的粮食如数交给集体，把烧不完的柴草送给别人。为了给牛治病，他卖掉自己仅有的棉袄，却不肯接受政府的救济，还时时帮助那些生活过得比他好的人。他一生没有什么要求，喂好生产队里的牛是他最大的幸福和愿望。他一点不傻，是个真正一心为集体为别人的人。我想到资本主义社会，也有一些阔人小姐，“慈善家”把钱财施舍给穷人。其实连这一点他们也在做买卖，他们有的想炒作自己的“名声”，有的想买进一点“仁慈”。希望你有机会多跟贫下中农接触，从中可以改变许多不同的看法。(待续)
E
这些日子我是幸福的，一有空就想到你。我以往焦虑烦躁的情绪安定下来，犹豫不决的心思专一了，就象经过长途跋涉终于回到故土，心里踏实多了，做事更有把握。我开始学会体贴别人，爱护别人。在女人面前，我因为拥有爱情而变得庄重，不再那么处处想表现自己，也不再那么时时感到空虚。我蔑视夸耀富有的人，一切名利在我眼里变得无足轻重。
命运终于把我们结合在一起。有时我也奇怪，为什么我们会这么快，这么自然地在心灵上相互融洽。也许是我们之间共同的真诚和坦率，使我们如此接近。我们没有背着相互怀疑和忌妒的包袱，始终相信未来属于自己。当我们响往美好的时候，又时时回到现实。正是这种理智的思考，使我们有了牢固的基础。为了共同的目的，我们感到需要相互间的帮助和协作，需要爱。
我的决定不是一时的冲动，或被爱情的狂热左右。我深信我们的结合可以幸福。只要有一方感到勉强，我都不会同意。社会上种种令人心寒的事，不光你引为警戒，就是我也常常悲叹他们的草率，痛恨那些虚情假意的表演，和鼠目寸光的势利。你提到那对青年，婚后不久男方就提出离婚，理由是女方家庭成分不好。这只是借口，家庭出身不能成为婚姻的一个条件，难道成分不配就不能有真正的爱情？如果是出于别人的干涉，男方又不敢正视现实，就不便多说了。我以为是男方肮脏灵魂的暴露，说不定婚前他就设计好，一旦可耻的欲望得到满足，就一脚将她踢开。社会上有这样一撮卑鄙的人，的确使人们不得不处处提防。可也不能因咽废食，为了这一小撮人而畏缩不前。以前我把生活上种种感受告诉你，正是希望引起你的警惕，希望你别重蹈复辙，更希望你能继续保持纯洁的心灵。
让我们共同来珍惜和保存这段美好的时光，要防止“世间任何事物追求时候的兴趣，总比享用时候浓烈。”以为一到手就可以为所欲为，可以无所顾忌的想法是错误的。有些人恋爱时十分温顺体贴，那时一心一意想得到对方的爱，什么都可以退让，什么都可以许诺，唯独不敢把自己的缺点让对方知道，认为这是傻瓜举动。他们根据“人是喜欢第一印象的”，一开始就表现得超乎寻常的完美，与此同时尽量掩盖自己的缺陷。一旦爱情到手结了婚，什么“夫权”，什么“享用”，都表演出来，甚至虐待妇女。我相信我们不至这样，因为我没有把你当作十二分美好来歌颂，你也别把我看得太理想。每个人都有长处，也有短处，能取其长而补其短，我们就能永远感到相互间的爱。朋友所以能成为要好的，就因为彼此了解，互相尊重，互相原谅。我们今后不但要成为要好的朋友，还要成为“同生死，共患难”的夫妻，一定要在相互了解的基础上互相帮助。但也不要急，这一了解的过程也许是长期的，有时还要经过误会，经过“不打不相识”。让我更多地发现你的优点，同时也更多地了解你的缺点。
你有许多打算，我感到宽慰。一个人在幸福的时候，或安于现状不求上进，或更有信心去追求未来。你会觉得时间是多么宝贵，它既伟大又残酷，它创造世纪又带走世纪，一分一秒地向前，从不偷懒。只要我们稍一放纵就被远远地抛在后头。古人悲叹人生短暂，寻思秉烛夜游，他们为的只是及时行乐。这种人活得越长，越成为人民的累赘。革命者临终也感到痛心，却不是为了自己生命即将结束，而是因为不能完成未竞事业，感到死有遗憾。
作事要找寻机会，不可操之太急；有了机会，必须果断，不可犹豫；时机一过，从不再来，诲之无益。你现在有足够的时间用来学习，就要抓紧。知识对人类始终是有用的，学习的好坏可以决定一个人对社会贡献的大小。喜欢学习和善于学习的人工作起来窍门多，效果更好。有人害怕用脑会使自己过早衰老和死去，这是无稽之谈，照此说还是干脆不活着好。听说科学家正在研究如何缩短睡眠时间，相对延长寿命的说法。现在我们一天睡八小时，如果能用一半或三分之一的时间就恢复足够的精力，“赚来”的时间就可以用于有益的劳动，一生加起来不就等于延长了寿命？当然指的是人类为工作所需要的寿命，对游手好闲的人来说，也许感到可笑。其实人类是应该延长有用的生命，以便对社会作出更多的贡献。我们常常为伟人的去逝感到痛惜，是因为他们再不能为人民造福了。当我们在努力完成一项工作的时候，总觉得时间不够用，这时要是能不休息而保证照常工作该多好。我相信你会感到时间是十分吝啬的。
努力吧！你的计划可以实现，每个人都应该有理想，并努力去追求。要不，我们现在还是停留在原始社会穿树叶的日子。要设想在艰难困苦的地方活下去，如小说上的鲁滨逊在荒岛上开天劈地，搏斗挣扎，面对死神顽强地活着，一刻也不能怯懦。现在又必须在与鲁滨逊相反的情况下，在满是人群的社会里，同安逸和偷懒搏斗，同伪善和欺诈较量。社会上有理想的人何止千万，真正能达到的仅万分之一。有的遇难而退，有的半途而废。唯有坚韧不跋，持之以恒，火热又冷静的人，有希望达到终点。
道路是崎岖而漫长的，前途始终光明。让我们抓紧时间，勤奋学习，努力去实现我们的理想吧！(待续)
这些日子我是幸福的，一有空就想到你。我以往焦虑烦躁的情绪安定下来，犹豫不决的心思专一了，就象经过长途跋涉终于回到故土，心里踏实多了，做事更有把握。我开始学会体贴别人，爱护别人。在女人面前，我因为拥有爱情而变得庄重，不再那么处处想表现自己，也不再那么时时感到空虚。我蔑视夸耀富有的人，一切名利在我眼里变得无足轻重。
命运终于把我们结合在一起。有时我也奇怪，为什么我们会这么快，这么自然地在心灵上相互融洽。也许是我们之间共同的真诚和坦率，使我们如此接近。我们没有背着相互怀疑和忌妒的包袱，始终相信未来属于自己。当我们响往美好的时候，又时时回到现实。正是这种理智的思考，使我们有了牢固的基础。为了共同的目的，我们感到需要相互间的帮助和协作，需要爱。
我的决定不是一时的冲动，或被爱情的狂热左右。我深信我们的结合可以幸福。只要有一方感到勉强，我都不会同意。社会上种种令人心寒的事，不光你引为警戒，就是我也常常悲叹他们的草率，痛恨那些虚情假意的表演，和鼠目寸光的势利。你提到那对青年，婚后不久男方就提出离婚，理由是女方家庭成分不好。这只是借口，家庭出身不能成为婚姻的一个条件，难道成分不配就不能有真正的爱情？如果是出于别人的干涉，男方又不敢正视现实，就不便多说了。我以为是男方肮脏灵魂的暴露，说不定婚前他就设计好，一旦可耻的欲望得到满足，就一脚将她踢开。社会上有这样一撮卑鄙的人，的确使人们不得不处处提防。可也不能因咽废食，为了这一小撮人而畏缩不前。以前我把生活上种种感受告诉你，正是希望引起你的警惕，希望你别重蹈复辙，更希望你能继续保持纯洁的心灵。
让我们共同来珍惜和保存这段美好的时光，要防止“世间任何事物追求时候的兴趣，总比享用时候浓烈。”以为一到手就可以为所欲为，可以无所顾忌的想法是错误的。有些人恋爱时十分温顺体贴，那时一心一意想得到对方的爱，什么都可以退让，什么都可以许诺，唯独不敢把自己的缺点让对方知道，认为这是傻瓜举动。他们根据“人是喜欢第一印象的”，一开始就表现得超乎寻常的完美，与此同时尽量掩盖自己的缺陷。一旦爱情到手结了婚，什么“夫权”，什么“享用”，都表演出来，甚至虐待妇女。我相信我们不至这样，因为我没有把你当作十二分美好来歌颂，你也别把我看得太理想。每个人都有长处，也有短处，能取其长而补其短，我们就能永远感到相互间的爱。朋友所以能成为要好的，就因为彼此了解，互相尊重，互相原谅。我们今后不但要成为要好的朋友，还要成为“同生死，共患难”的夫妻，一定要在相互了解的基础上互相帮助。但也不要急，这一了解的过程也许是长期的，有时还要经过误会，经过“不打不相识”。让我更多地发现你的优点，同时也更多地了解你的缺点。
你有许多打算，我感到宽慰。一个人在幸福的时候，或安于现状不求上进，或更有信心去追求未来。你会觉得时间是多么宝贵，它既伟大又残酷，它创造世纪又带走世纪，一分一秒地向前，从不偷懒。只要我们稍一放纵就被远远地抛在后头。古人悲叹人生短暂，寻思秉烛夜游，他们为的只是及时行乐。这种人活得越长，越成为人民的累赘。革命者临终也感到痛心，却不是为了自己生命即将结束，而是因为不能完成未竞事业，感到死有遗憾。
作事要找寻机会，不可操之太急；有了机会，必须果断，不可犹豫；时机一过，从不再来，诲之无益。你现在有足够的时间用来学习，就要抓紧。知识对人类始终是有用的，学习的好坏可以决定一个人对社会贡献的大小。喜欢学习和善于学习的人工作起来窍门多，效果更好。有人害怕用脑会使自己过早衰老和死去，这是无稽之谈，照此说还是干脆不活着好。听说科学家正在研究如何缩短睡眠时间，相对延长寿命的说法。现在我们一天睡八小时，如果能用一半或三分之一的时间就恢复足够的精力，“赚来”的时间就可以用于有益的劳动，一生加起来不就等于延长了寿命？当然指的是人类为工作所需要的寿命，对游手好闲的人来说，也许感到可笑。其实人类是应该延长有用的生命，以便对社会作出更多的贡献。我们常常为伟人的去逝感到痛惜，是因为他们再不能为人民造福了。当我们在努力完成一项工作的时候，总觉得时间不够用，这时要是能不休息而保证照常工作该多好。我相信你会感到时间是十分吝啬的。
努力吧！你的计划可以实现，每个人都应该有理想，并努力去追求。要不，我们现在还是停留在原始社会穿树叶的日子。要设想在艰难困苦的地方活下去，如小说上的鲁滨逊在荒岛上开天劈地，搏斗挣扎，面对死神顽强地活着，一刻也不能怯懦。现在又必须在与鲁滨逊相反的情况下，在满是人群的社会里，同安逸和偷懒搏斗，同伪善和欺诈较量。社会上有理想的人何止千万，真正能达到的仅万分之一。有的遇难而退，有的半途而废。唯有坚韧不跋，持之以恒，火热又冷静的人，有希望达到终点。
道路是崎岖而漫长的，前途始终光明。让我们抓紧时间，勤奋学习，努力去实现我们的理想吧！(待续)
F
来信看了，我理解你的心情，不要太紧张，做媳妇没什么不得了，我自己也是“孩子气”十足，不喜欢把生活搞得枯燥无味，有时也会“调皮捣蛋”。只要我们携手共进，便可以冲破重重障碍，享受到克服困难后的愉悦。
我们的家庭成员虽然多，并不复杂，将来认识了，摸清每个人的个性脾气，也不难相处。环境不同，慢慢总会习惯。重要的是你有一付好性子，保证可以在各种情况下同大家和睦相处。我会尽量帮你找到工作，以后我们回家就跟做客一样，让大家都来表示欢迎。
我自己也不善于同人打交道，不会说些虚情假意的话去讨人喜欢，在陌生人面前总感急促不安。有一次到外地一位亲戚家做客，那场面就叫我为难。要作揖，点头哈腰，陪笑脸，要恭让，耍客套。主人的招待十分盛情，摆了满桌的酒菜，几位邻居知道有客人也跑来凑热闹。于是猜拳行令，说古论今，边谈边喝，闹到夜里十二点多。我狼狈不堪，一再推却不善酒令，他们就是不信，对着这些及时行乐的人们还得感谢他们的盛情好意，无可奈何地虚度人生。第二天一早我象逃避牢笼似地想早点离开，主人又硬拉着吃早点，吃了早点不行，还得吃早饭才肯放我出来。如此盛意，叫我从此不敢再登他的家门。
还有一次到姨母家，听说她的媳妇生孩子，我便关切地问起母子俩都平安吗？不料，姨母象被毒虫蛰着一般，头一歪，眼一眨，勉强拼出一个“嗯”字表示肯定。我这才觉得，大约这样问有什么犯忌。姨母抱孙子是件大喜事，我该是一进门就“恭喜恭喜”，不想说出这种不伦不类的话来。在我是从关心出发，所想乃是人的健康才是最主要的，至于恭喜之类是一句空话，说了等于没说。然而我却在世俗面前暴露自己的书生气，姨母是需要装璜门面的兴旺，并用“吉利”和“祥气”来代替健康。我因此十分后悔，担心引起姨母不安，要是出了差错，我可是罪孽。
有时我勉强学了一点，却又上当，把宽容随便送给毫不相干的人。一天晚上大队干部在学校开会，为一件事争论到半夜才结束。我因为值日，只得等到他们散了，才关门睡觉。一位走在后面的干部客气地说：“让你少休息了。”我忙回答，“没关系。”还特意补上一句，“我经常到十二点才睡。”这纯粹为了安慰他，我不愿看到别人为我不安。可是过后一想，他的话并非出自真正的不好意思，全是一句套话，无非叫我别见怪罢了，我却认真了，多么迂呀！
另有一次我感冒了，昏昏沉沉躺在床上，头晕脑胀，全身发热，一时想到死的可怕，想到死得无意义，还没有留下一点有益的东西就匆匆离去，怎么能瞑目？就挣扎着爬起来，想找点事做，度过可怕的时光。忽然门开了，一位学生走进来，此时我已半躺在床上看书，因为太疲倦，懒得开口招呼他，只微微点一下头，仍旧半躺着。后来我觉得这样待他说不过去，而且他还呆站着，虽是学生，对人无礼是不该的，便放下书本，象招呼大人那样邀他到床沿上坐。不料，他一听我如此请坐，反而不安起来，而且是害怕似地逃走了。我感到一种意外，大约这套社会上敷衍的办法用在孩子身上又不相宜了。
社会确实有“大学问”，许许多多人情世故，如何有分寸对待，我是一窍不通，常常落得一个“书呆子”的“美名”。但我仍认为不必过分注意俗规缛节。只要持有高尚情操，自尊自爱，别人就不敢盲加评议。
顺便我想讲一点教育子女的事，虽然现在谈这个问题为时过早，但将来是一定要遇到的。我有过痛苦的教训，母亲不善于教育我们。就说一件事，我小时候，家里常给我零花钱，每年除夕还有一笔可观的“压岁钱”，大年初一随长辈去拜年，也可以得到不少赏钱。年复一年，身边的积蓄多了，我竟有一笔小资产。母亲知道我这笔钱的数目，有时短钱用，也向我“借”。有一天母亲对我说：“姨母家很穷，常常向别人借高利贷，十元钱，每月要付二元利息，还借不到。你那些钱何不拿出来借给姨母，收她一半利息就好。”当时我想这是个“生钱”的好机会，一半还有一元利息。便拿出来借给姨母，以后每月她果然都付给我利息钱。这事已经过去一、二十年，现在我一想起就感到惭愧，我剥削了可怜的姨母。她是那样穷困，她又那样诚实。为了安慰自己难受的心，我曾拿一些旧衣裳送给表弟，这又近于“施舍”，企图赎回自己的罪过，但始终不能减轻我良心上的谴责。母亲就是这样教育我去做一个剥削自己姨母的人。她当时怎么不教我把那些钱送给姨母。也许母亲只想到爱我，却没有考虑应该培养我具有好品德。(待续)
来信看了，我理解你的心情，不要太紧张，做媳妇没什么不得了，我自己也是“孩子气”十足，不喜欢把生活搞得枯燥无味，有时也会“调皮捣蛋”。只要我们携手共进，便可以冲破重重障碍，享受到克服困难后的愉悦。
我们的家庭成员虽然多，并不复杂，将来认识了，摸清每个人的个性脾气，也不难相处。环境不同，慢慢总会习惯。重要的是你有一付好性子，保证可以在各种情况下同大家和睦相处。我会尽量帮你找到工作，以后我们回家就跟做客一样，让大家都来表示欢迎。
我自己也不善于同人打交道，不会说些虚情假意的话去讨人喜欢，在陌生人面前总感急促不安。有一次到外地一位亲戚家做客，那场面就叫我为难。要作揖，点头哈腰，陪笑脸，要恭让，耍客套。主人的招待十分盛情，摆了满桌的酒菜，几位邻居知道有客人也跑来凑热闹。于是猜拳行令，说古论今，边谈边喝，闹到夜里十二点多。我狼狈不堪，一再推却不善酒令，他们就是不信，对着这些及时行乐的人们还得感谢他们的盛情好意，无可奈何地虚度人生。第二天一早我象逃避牢笼似地想早点离开，主人又硬拉着吃早点，吃了早点不行，还得吃早饭才肯放我出来。如此盛意，叫我从此不敢再登他的家门。
还有一次到姨母家，听说她的媳妇生孩子，我便关切地问起母子俩都平安吗？不料，姨母象被毒虫蛰着一般，头一歪，眼一眨，勉强拼出一个“嗯”字表示肯定。我这才觉得，大约这样问有什么犯忌。姨母抱孙子是件大喜事，我该是一进门就“恭喜恭喜”，不想说出这种不伦不类的话来。在我是从关心出发，所想乃是人的健康才是最主要的，至于恭喜之类是一句空话，说了等于没说。然而我却在世俗面前暴露自己的书生气，姨母是需要装璜门面的兴旺，并用“吉利”和“祥气”来代替健康。我因此十分后悔，担心引起姨母不安，要是出了差错，我可是罪孽。
有时我勉强学了一点，却又上当，把宽容随便送给毫不相干的人。一天晚上大队干部在学校开会，为一件事争论到半夜才结束。我因为值日，只得等到他们散了，才关门睡觉。一位走在后面的干部客气地说：“让你少休息了。”我忙回答，“没关系。”还特意补上一句，“我经常到十二点才睡。”这纯粹为了安慰他，我不愿看到别人为我不安。可是过后一想，他的话并非出自真正的不好意思，全是一句套话，无非叫我别见怪罢了，我却认真了，多么迂呀！
另有一次我感冒了，昏昏沉沉躺在床上，头晕脑胀，全身发热，一时想到死的可怕，想到死得无意义，还没有留下一点有益的东西就匆匆离去，怎么能瞑目？就挣扎着爬起来，想找点事做，度过可怕的时光。忽然门开了，一位学生走进来，此时我已半躺在床上看书，因为太疲倦，懒得开口招呼他，只微微点一下头，仍旧半躺着。后来我觉得这样待他说不过去，而且他还呆站着，虽是学生，对人无礼是不该的，便放下书本，象招呼大人那样邀他到床沿上坐。不料，他一听我如此请坐，反而不安起来，而且是害怕似地逃走了。我感到一种意外，大约这套社会上敷衍的办法用在孩子身上又不相宜了。
社会确实有“大学问”，许许多多人情世故，如何有分寸对待，我是一窍不通，常常落得一个“书呆子”的“美名”。但我仍认为不必过分注意俗规缛节。只要持有高尚情操，自尊自爱，别人就不敢盲加评议。
顺便我想讲一点教育子女的事，虽然现在谈这个问题为时过早，但将来是一定要遇到的。我有过痛苦的教训，母亲不善于教育我们。就说一件事，我小时候，家里常给我零花钱，每年除夕还有一笔可观的“压岁钱”，大年初一随长辈去拜年，也可以得到不少赏钱。年复一年，身边的积蓄多了，我竟有一笔小资产。母亲知道我这笔钱的数目，有时短钱用，也向我“借”。有一天母亲对我说：“姨母家很穷，常常向别人借高利贷，十元钱，每月要付二元利息，还借不到。你那些钱何不拿出来借给姨母，收她一半利息就好。”当时我想这是个“生钱”的好机会，一半还有一元利息。便拿出来借给姨母，以后每月她果然都付给我利息钱。这事已经过去一、二十年，现在我一想起就感到惭愧，我剥削了可怜的姨母。她是那样穷困，她又那样诚实。为了安慰自己难受的心，我曾拿一些旧衣裳送给表弟，这又近于“施舍”，企图赎回自己的罪过，但始终不能减轻我良心上的谴责。母亲就是这样教育我去做一个剥削自己姨母的人。她当时怎么不教我把那些钱送给姨母。也许母亲只想到爱我，却没有考虑应该培养我具有好品德。(待续)
G
在期待中收到你的来信，感到万分喜悦，可是看完之后，就不那么轻松了。最近形势的发展十分迅猛，谁也料想不到。
我们是7月12日学期结束，但上面通知教师不能回家，要留校待命。7月20日又通知说，全体教师集中到公社搞“文化大革命”。当天下午我匆匆赶回家拿些换洗的衣服，第二天一大早就赶到公社报到。接下去又是“动员会”，又是“表决心”。第四天“战斗”打响，大字报纷纷上栏，空气顿时紧张起来，晚上站岗放哨，白天不得上街，连会见亲友也有种种规定，名曰“学习班”，实际同集中营差不多。
在这种情景下，人人自危不浅，不知灾难何时降临。有时上午还平安无事，下午就有一大堆大字报，一连串莫须有的罪名，劈头盖脑压过来。连那些当了“学习班”领导的也不能幸免。任何人辩解不得，只有等待势态的进一步变化，谁也不知道下一步该怎么办。那些家庭出身不好，个人历史有污点的更是这场运动的重点对象。大家都知道“打”这些人最保险，他们是不能反抗的，而且“打”得越凶，越说明自己“觉悟高”，“斗争性强”。
我幸亏没有“尾巴”，“屁股”也算清洁，所以暂时能从这充满仇恨的谩骂和撕打的人群中挤拼出来。我没有一点庆幸，我几乎要对社会的前途失去信心。人们为了自卫，为了生存，各种卑劣手段都使出来，各种低下的人格尽情表演。人的尊严和权利遭到任意摧残。谁也不肯设身处地替别人想一想，哪怕是客观地想一想。抓住一点就无限上纲，加上最恶毒的字眼，以表明自己“最革命”。一位青年教师不久前娶了伪保长的女儿，竟被当作“脱化变节的阶级异已分子”，遭到无端攻击。没有人去了解一点实际情况，踩在别人头上，自己爬上去，就是一些人的做为。不过，有时我也茫然，“为了不被人杀而不得不杀人”，这能怪大家吗？我感到有人同样在窥视我，要从我心里挖出点什么来。我不得不谨慎小心，处处提防，暂时不去想你，拼出全力来应付这场生死搏斗。
现在所谓“红五类”、“黑七类”的提法十分盛行。这种划分，使一些人成了当然的优越者，一些人成了自然的卑贱者，随时可能被打倒在地。尚要反抗，还有“阶级复僻”、“阶级报复”等罪名等着。人们象害怕瘟疫一般，不敢同“黑七类”的子女接触。我希望你能顶住这股歪风，千万别失掉信心，要相信国家的将来一定会用理智来代替专横。
你说家里被人贴上大字报，这不稀奇，也不失体面。首先你要冷静，痛哭流泪是没有用的，正说明你对家庭问题不敢正视。看你说些什么“愿站着死，也不愿跪着活”，什么“绝不叫人耻笑”，什么“早离开人间”。我敢说你的神经已达到发疯的地步。冷静一下，你会觉得自己非常可笑。我参加过一次“斗争大会”，看到人家做了十分卑鄙可恶的事，在众人面前作检讨，还从容自在，不慌不忙。我们有时犯了一点点过错，常常还是无知的，却自己担惊受怕，沉痛地作自我批评，唯恐别人不原谅，这实在是自己作贱自己。生活本来如此，要准备这一着，光知道害怕，是要被别人淘汰的。也许，当你知道别人在寻找你的缺点，你可能愤怒；可当你发觉别人在利用你的缺点，你就无可奈何了。所以一定要坚强一些。
我知道你的处境，也理解你此时的心情。但我说过，不想表示同情，也不善于给人安慰，即使每次的鼓励也是不花本钱的。我相信你能自己闯出一条路。说实话，是不是因为见不到我的信而增加你的烦恼和担心。我想，是的，当你在家庭和社会的双重压力下，感到孤单的时候，我却沉默了，这不能不使你纯洁的心灵受到意外的打击。如果这样，是与我的愿望相违背的，我不想为自己辩解。总之，我这样做，是为了我们的幸福，请你一定放心。
我们的爱情完全与那些事无关，事前我对你的家庭问题就有充分的考虑和估计，在这个问题上我是理智又是客观的，早已从最坏处着想，倒是你一点准备都没有。你担心影响我的前途，这不对，我们是不应该分开的。我的人格和对人类道德的信仰，绝不允许我去做那种使别人痛苦的事，也不会为了洁身自好而抛弃一个人。我们都是纯洁的青年，希望你别再说了，这会使我难受的。你不是爱我吗？不是也希望我幸福吗？那就应该相信一切就会好起来。
美娟，以往我总是赞扬和鼓励你的多，很少对你提出要求和批评，这也不好。正如你说的，无论谁都免不了有缺点。我觉得你美中不足的，就是不善于象一位战士那样在炮火中憧憬未来，在黑暗中预见光明。太软弱了往往会在战场上被杀戮，在竞争中被吞噬。有时得扮出野蛮人的脸孔去冲杀。《红楼梦》里的林黛玉，虽用葬花来表明自己的高洁，也只博得几声叹息，几滴同情的眼泪，于个人于社会都无益处。一个人在生活中的地位，要靠自己争取，要敢于斗争，活着就要挺直腰杆，越是害怕越要受欺。搏斗着站起身来，别人就不敢轻视你，尤其是那些附和的帮凶，更不敢动你。这世上一些人总是怕硬欺软，他们不是同情弱者，而是害怕强者，害怕报复。他们本身并不是真正的强者，他们在压迫别人的同时，也害怕别人的压迫。一个真正的勇士，要么与困难作不懈的斗争，与对手拼个死活；要么沉默忍耐，等待反击的一天，或从此销声匿迹。这就是我的信念。
此刻我心里十分矛盾，我毕竟不是圣人，不能预测天命，不敢肯定自己所说的绝对正确。这世上许多事情颠倒黑白，不照理办事，许多人无故受欺，何时能了结这种不公正的现象，谁也不知道。唯一能鼓舞人，使人毫不畏惧的是，相信人类社会终归会好起来，真理一定会战胜邪恶。
在期待中收到你的来信，感到万分喜悦，可是看完之后，就不那么轻松了。最近形势的发展十分迅猛，谁也料想不到。
我们是7月12日学期结束，但上面通知教师不能回家，要留校待命。7月20日又通知说，全体教师集中到公社搞“文化大革命”。当天下午我匆匆赶回家拿些换洗的衣服，第二天一大早就赶到公社报到。接下去又是“动员会”，又是“表决心”。第四天“战斗”打响，大字报纷纷上栏，空气顿时紧张起来，晚上站岗放哨，白天不得上街，连会见亲友也有种种规定，名曰“学习班”，实际同集中营差不多。
在这种情景下，人人自危不浅，不知灾难何时降临。有时上午还平安无事，下午就有一大堆大字报，一连串莫须有的罪名，劈头盖脑压过来。连那些当了“学习班”领导的也不能幸免。任何人辩解不得，只有等待势态的进一步变化，谁也不知道下一步该怎么办。那些家庭出身不好，个人历史有污点的更是这场运动的重点对象。大家都知道“打”这些人最保险，他们是不能反抗的，而且“打”得越凶，越说明自己“觉悟高”，“斗争性强”。
我幸亏没有“尾巴”，“屁股”也算清洁，所以暂时能从这充满仇恨的谩骂和撕打的人群中挤拼出来。我没有一点庆幸，我几乎要对社会的前途失去信心。人们为了自卫，为了生存，各种卑劣手段都使出来，各种低下的人格尽情表演。人的尊严和权利遭到任意摧残。谁也不肯设身处地替别人想一想，哪怕是客观地想一想。抓住一点就无限上纲，加上最恶毒的字眼，以表明自己“最革命”。一位青年教师不久前娶了伪保长的女儿，竟被当作“脱化变节的阶级异已分子”，遭到无端攻击。没有人去了解一点实际情况，踩在别人头上，自己爬上去，就是一些人的做为。不过，有时我也茫然，“为了不被人杀而不得不杀人”，这能怪大家吗？我感到有人同样在窥视我，要从我心里挖出点什么来。我不得不谨慎小心，处处提防，暂时不去想你，拼出全力来应付这场生死搏斗。
现在所谓“红五类”、“黑七类”的提法十分盛行。这种划分，使一些人成了当然的优越者，一些人成了自然的卑贱者，随时可能被打倒在地。尚要反抗，还有“阶级复僻”、“阶级报复”等罪名等着。人们象害怕瘟疫一般，不敢同“黑七类”的子女接触。我希望你能顶住这股歪风，千万别失掉信心，要相信国家的将来一定会用理智来代替专横。
你说家里被人贴上大字报，这不稀奇，也不失体面。首先你要冷静，痛哭流泪是没有用的，正说明你对家庭问题不敢正视。看你说些什么“愿站着死，也不愿跪着活”，什么“绝不叫人耻笑”，什么“早离开人间”。我敢说你的神经已达到发疯的地步。冷静一下，你会觉得自己非常可笑。我参加过一次“斗争大会”，看到人家做了十分卑鄙可恶的事，在众人面前作检讨，还从容自在，不慌不忙。我们有时犯了一点点过错，常常还是无知的，却自己担惊受怕，沉痛地作自我批评，唯恐别人不原谅，这实在是自己作贱自己。生活本来如此，要准备这一着，光知道害怕，是要被别人淘汰的。也许，当你知道别人在寻找你的缺点，你可能愤怒；可当你发觉别人在利用你的缺点，你就无可奈何了。所以一定要坚强一些。
我知道你的处境，也理解你此时的心情。但我说过，不想表示同情，也不善于给人安慰，即使每次的鼓励也是不花本钱的。我相信你能自己闯出一条路。说实话，是不是因为见不到我的信而增加你的烦恼和担心。我想，是的，当你在家庭和社会的双重压力下，感到孤单的时候，我却沉默了，这不能不使你纯洁的心灵受到意外的打击。如果这样，是与我的愿望相违背的，我不想为自己辩解。总之，我这样做，是为了我们的幸福，请你一定放心。
我们的爱情完全与那些事无关，事前我对你的家庭问题就有充分的考虑和估计，在这个问题上我是理智又是客观的，早已从最坏处着想，倒是你一点准备都没有。你担心影响我的前途，这不对，我们是不应该分开的。我的人格和对人类道德的信仰，绝不允许我去做那种使别人痛苦的事，也不会为了洁身自好而抛弃一个人。我们都是纯洁的青年，希望你别再说了，这会使我难受的。你不是爱我吗？不是也希望我幸福吗？那就应该相信一切就会好起来。
美娟，以往我总是赞扬和鼓励你的多，很少对你提出要求和批评，这也不好。正如你说的，无论谁都免不了有缺点。我觉得你美中不足的，就是不善于象一位战士那样在炮火中憧憬未来，在黑暗中预见光明。太软弱了往往会在战场上被杀戮，在竞争中被吞噬。有时得扮出野蛮人的脸孔去冲杀。《红楼梦》里的林黛玉，虽用葬花来表明自己的高洁，也只博得几声叹息，几滴同情的眼泪，于个人于社会都无益处。一个人在生活中的地位，要靠自己争取，要敢于斗争，活着就要挺直腰杆，越是害怕越要受欺。搏斗着站起身来，别人就不敢轻视你，尤其是那些附和的帮凶，更不敢动你。这世上一些人总是怕硬欺软，他们不是同情弱者，而是害怕强者，害怕报复。他们本身并不是真正的强者，他们在压迫别人的同时，也害怕别人的压迫。一个真正的勇士，要么与困难作不懈的斗争，与对手拼个死活；要么沉默忍耐，等待反击的一天，或从此销声匿迹。这就是我的信念。
此刻我心里十分矛盾，我毕竟不是圣人，不能预测天命，不敢肯定自己所说的绝对正确。这世上许多事情颠倒黑白，不照理办事，许多人无故受欺，何时能了结这种不公正的现象，谁也不知道。唯一能鼓舞人，使人毫不畏惧的是，相信人类社会终归会好起来，真理一定会战胜邪恶。
H
未来无时不在召唤我们，引诱我们忍受眼前的困苦，去探索，去攀登。唯有勇敢者能在这场搏斗中享受到胜利后的喜悦，感到自己有力量，感到自己在不断地成长。
你毅然报名去“上山下乡”，这是你同家庭和社会格斗冲杀出来的结果，是你向着崎岖而漫长的道路决心走出的第一步。我为你的勇敢和进步感到骄傲，还因为出于意料而更加敬佩你的果敢，我怎么会阻拦你呢？我好象看到你站立起来，挺起胸膛，朝着你认定的方向大踏步前进呢！我感到无限爱恋和自豪。你就要去为生存、为理想搏斗了。此刻我要做和能做些什么呢？
美娟，我心里是莫名其妙的悲哀和烦恼，我真的这样想，这样希望吗？社会的逼迫，坎坷的经历，养成我一贯孤僻的性格，总觉得自己已经不再年轻，无瑕顾得谈情说爱。我知道十分对不住你，在我们这个时候，需要的该是青春和爱情，我却尽在唠叨现实和社会，这种干燥乏味的说教，你受得了吗？就是我自己也感到不满意。
“真爱情的道路永远是崎岖多阻的。”我们的爱情将不受地区、路途的限制。为了生活，为了理想，我们只得暂时分开，忍受离别带来的苦楚。但是比起大自然给予我们的恩赐，比起前人给予我们的造福，这点牺牲算得了什么。
我决定不去给你送行，觉得这徒然增加你的忧伤，等于牵制你的衣角，还是在这里默默祈祷，遥祝你一路顺风。
重复一遍：“道路是崎岖而漫长的，前途始终光明。困难有时不在你开步走的时候，而是当你感到精疲力尽时，要能坚持下去，努力挣扎到终点。”
让我们共同预祝1967年新年的到来，那时候你已在满是荆棘和草丛的山区里开天劈地，那新的感想和希望，到时再谈吧！
成功的婚姻可以使人享用一辈子，而最值得怀念的仍是婚前的热恋，尤其是那时的一封封书信，表达着一片片心意，记载着恋爱的苦甜酸辣，是每个人一生中最有价值的文献，谁也不会轻意丢弃它。
（上卷完）
（下卷预告）
“史无前例”的”无产阶级文化大革命”改变了许多人的人生轨迹，有人幸运，更多的人遭殃。人生变得不再简单，有了更多的说词。何海生的命运又是如何？他在“文革”初期、“清队”、“上山下山”等一系列政治运动中的遭遇又是如何？他能否走出人生峡谷，实现自我价值？下卷将见分晓。
未来无时不在召唤我们，引诱我们忍受眼前的困苦，去探索，去攀登。唯有勇敢者能在这场搏斗中享受到胜利后的喜悦，感到自己有力量，感到自己在不断地成长。
你毅然报名去“上山下乡”，这是你同家庭和社会格斗冲杀出来的结果，是你向着崎岖而漫长的道路决心走出的第一步。我为你的勇敢和进步感到骄傲，还因为出于意料而更加敬佩你的果敢，我怎么会阻拦你呢？我好象看到你站立起来，挺起胸膛，朝着你认定的方向大踏步前进呢！我感到无限爱恋和自豪。你就要去为生存、为理想搏斗了。此刻我要做和能做些什么呢？
美娟，我心里是莫名其妙的悲哀和烦恼，我真的这样想，这样希望吗？社会的逼迫，坎坷的经历，养成我一贯孤僻的性格，总觉得自己已经不再年轻，无瑕顾得谈情说爱。我知道十分对不住你，在我们这个时候，需要的该是青春和爱情，我却尽在唠叨现实和社会，这种干燥乏味的说教，你受得了吗？就是我自己也感到不满意。
“真爱情的道路永远是崎岖多阻的。”我们的爱情将不受地区、路途的限制。为了生活，为了理想，我们只得暂时分开，忍受离别带来的苦楚。但是比起大自然给予我们的恩赐，比起前人给予我们的造福，这点牺牲算得了什么。
我决定不去给你送行，觉得这徒然增加你的忧伤，等于牵制你的衣角，还是在这里默默祈祷，遥祝你一路顺风。
重复一遍：“道路是崎岖而漫长的，前途始终光明。困难有时不在你开步走的时候，而是当你感到精疲力尽时，要能坚持下去，努力挣扎到终点。”
让我们共同预祝1967年新年的到来，那时候你已在满是荆棘和草丛的山区里开天劈地，那新的感想和希望，到时再谈吧！
成功的婚姻可以使人享用一辈子，而最值得怀念的仍是婚前的热恋，尤其是那时的一封封书信，表达着一片片心意，记载着恋爱的苦甜酸辣，是每个人一生中最有价值的文献，谁也不会轻意丢弃它。
（上卷完）
（下卷预告）
“史无前例”的”无产阶级文化大革命”改变了许多人的人生轨迹，有人幸运，更多的人遭殃。人生变得不再简单，有了更多的说词。何海生的命运又是如何？他在“文革”初期、“清队”、“上山下山”等一系列政治运动中的遭遇又是如何？他能否走出人生峡谷，实现自我价值？下卷将见分晓。
一、“革命”人生——“文革”初期的岁月
二、“自由”人生——“逍遥派”的日子
三、“囚徒”人生——说我“里通外国”
四、艰难人生——走别人安排的路
五、拼搏人生——为了生存的权利
六、倔强人生——回到起点不言败
七、动荡人生——不该发生的事
八、创作人生——在忧患中诞生
九、曲折人生——走出坎坷
十、成就人生——实现自我
十一、夕阳人生——快乐到永远
二、“自由”人生——“逍遥派”的日子
三、“囚徒”人生——说我“里通外国”
四、艰难人生——走别人安排的路
五、拼搏人生——为了生存的权利
六、倔强人生——回到起点不言败
七、动荡人生——不该发生的事
八、创作人生——在忧患中诞生
九、曲折人生——走出坎坷
十、成就人生——实现自我
十一、夕阳人生——快乐到永远