1
没有别的了只剩下回忆。
活该受折磨的黄昏啊
期望着见到你的夜晚。
你的道路穿过田野，
苍穹下我走来又离去。
你我的分离已经肯定如大理石
使无数其他的黄昏更加忧伤。
——博尔赫斯《分离》
理惠死了，葬礼上，亲朋好友都赶来了，凝重的空气使人不敢发出任何声响。理惠死得很惨，据说是纵身跳下地铁隧道，家人前去辨别尸体的时候，已经面目全非，血肉模糊。警方说，估计是一时冲动，否则不会选择这样的方式。
葬礼上出现了几张已经很久没见的面孔。琴子一眼就认出了他们，理惠念国中的时候喜欢的永浩，前男友木村，还有一个，穿着一件米色春季风衣，肩挎黑色皮质挎包，脚踩一双DIor鱼嘴凉鞋的女人。琴子知道，那是理惠曾经最好的朋友千旬。
牧师在祭坛上念着悼词，理惠的父母早已经哭得不成人形，琴子哽咽着看着那俩老人，短短几天的时间，他们鬓角的白发像藤蔓一样蔓延开来。回想起那天，琴子接到老友的电话，被告知这一悲剧，刚开始，琴子以为是谁的恶作剧，并没有当真。理惠是一个理智的人，平日里一惯沉稳和冷静，琴子常叹服于她的成熟和风度。一直以来纵使遇到再大的困难，理惠都是坚强的。她是斗士，琴子这样形容这个好友。当然，她也会脆弱，只是理惠懂得放开自己，她总是有办法让周围的人开心起来。“现在想想，或许她心里是不快乐的吧”，琴子在心里嘟囔着。
琴子和理惠是国中的同学，后来身边的朋友换了一拨又一拨，她们俩却始终维持着最初的友谊。
在琴子看来，理惠开朗慷慨，甚解人意，有一副热心肠；而理惠也把琴子视为可以交心的朋友。
理惠的很多事，琴子都是知道的。
琴子擦了擦眼泪，张望了一下四周的人们，每一个人都沉浸在失去理惠的伤痛中，她特别看了看理惠的现任男友宫藤，理惠很爱他，可是在理惠走之前，他们似乎争吵不断，几次都闹到了分手的地步，理惠为此曾痛苦得开始酗酒。
宫藤坐在前排，紧靠着理惠父母的后面，神情落寞，耷拉着头，眼睛往下看着什么。琴子看着宫藤桀骜孤寞的背脊，叹了口气，她知道，宫藤其实深爱着理惠。
葬礼的仪式结束，琴子和另外几个朋友，上前去搀扶已经走路发颤的理惠父母。每个人的神情，此刻都无比肃穆和沉重，看着理惠父母，无人不为他们的损失感到同情和惋惜。
理惠父母叫住了琴子，让她一起去家里收拾点理惠的旧物，好在明天焚化下葬的时候一并烧给理惠。同行的，还有理惠的其他几个朋友。
理惠的家住在靠河的一条街道上，理惠以前说过，她喜欢这里，她喜欢那条大河，每次不开心，她都会去河边走走。想到这些，琴子忍不住又是一阵鼻酸。
理惠的家并不富裕，这几年，理惠在外面拼命工作，添补家用，生活才逐渐有所好转。父母都到了知天命的年龄，本应该安享晚年，却在这时候膝下无子。随行的人想到晚景凄凉的两个老人，又再次为之动容。
理惠的卧室很简单，琴子以前来过好几次。一张书桌，一张床，一个简陋的衣柜，一架摆满书的书橱。没有一般女孩子闺房的小情调和多余的点缀。书桌上放着理惠常用的电脑，那是一台台式机，款式还算新，虽然后来理惠又重新购置了笔记本，但她还是喜欢这台电脑。理惠爱好很多，喜欢收集，喜欢诗歌，喜欢写作……她说，这台电脑里诞生了太多奇思妙想，也有她对生活的珍藏。
他们开始整理理惠的遗物，理惠走得匆忙，连一封遗书都没有留下，屋里还到处散落着理惠的衣物和书籍。
角落里有一条蜷缩的小狗，似乎也感染了这悲恸的气氛，不再像往日里那样狂吠。
琴子过去抱抱那只小狗，它真可怜，理惠走了，谁来照顾它。琴子知道，平时理惠不在家，顶不放心的就是这条小狗，它一直陪伴着理惠，理惠视如己出。
琴子还在恍神，听见一旁的浩二咕哝道，原来，理惠一直都有记日记的习惯。浩二，理惠最要好的男性朋友，两人不但志趣相投，谈话投机，而且对文学和诗歌都有着极大的热忱。理惠一直和他保持着纯友谊的关系。这样的说辞，不是没人怀疑过，但理惠从来不愿意多做解释。她相信，相信她的人，自然不会这般三八。
琴子起身凑近了一点，浩二手里拿着两本装帧精美的笔记本，正在翻看。嗖地一下，从插页里掉出一封信。没有署名，更没有收信人，一封未寄出的匿名信，理惠到底要给谁？
这封信会不会和理惠的突然自杀行为有关？
拆开封皮，信的抬头仍然没有起首语，信很简短，是一首诗的节选：
《如果记住就是忘却》
如果记住就是忘却
我将不再回忆，
如果忘却就是记住
我多么接近于忘却。
落款：理惠。
忘却？理惠想忘却什么？琴子感到冥冥之中好像有一股巨大的漩涡，她开始被不由自主地吸进去。