红旗公社小学座落在公社最高的飞凤山顶上。这是一座有上百间房屋的大庙，清朝时期开始修建的，五颗硕大的榕树从上到下一字儿排开，象五把大伞罩在古庙上空。解放后，打掉了菩萨，这里作为乡政府，供销社，邮电所等机构的所在地。后来它们搬到山下去，这儿便就成为公社中心学校了。校长叫邓涛，他是四台县师范毕业的，长着一个山顶洞人的头颅，深陷的眼眶里，有着一对小眼睛。看样子，是个挺和善的人。他的爱好是在晚上往一个自己用纸张装订的小本子是记录一些小事，今天有哪个教师作了什么，说了什么，当时还有哪些人在场。这种记录重来不间断。一旦哪个教师损坏了，或者间接损坏了他的利益，或对他不恭敬，他就可能收拾你。他收拾起人来，有理有据，他经常在学习毛主席著作的时候发难。一旦出手，没有人可以有半点反驳的余地。
飞凤山来了一位年轻教师刘冰，四台中学的优等生，今年刚满十八岁他上穿一件退色的蓝布衣服，可能是人在长个子，衣服赶不上进度，衣袖没有把手遮住，小臂露出足有五寸。他被邓涛分配教五年级一班算术，人虽然年轻，教起书尽心尽力，一场小测验下来，他会统计哪个学生在什么问题上出错，分别给以辅导。半期，期终学生的算术平均成绩比同年级的五年级二班高出二十多分，二班的学生有几个要求转到一班读书。这些学生不知道，他们害苦了刘冰。原来，五年级二班的算术老师就是校长邓涛。
校长觉得，刘冰是个该收拾的家伙了。但看见刘冰时依然笑容满面。他还常常和刘冰谈心：
“刘老师，你年轻有为，学生对你的教学反映很好啊！……你今后有什么打算？”
刘冰老老实实地说：“第一，我的字写得太差，打算好好练练。第二，我打算学会弹风琴。第三，我趁年轻，多看几本书，丰富一下自己。”
“好，好，年轻人就要不断学习……”
刘冰很高兴，因为他受到了校长的赞许。
第二周的毛主席著作学习会上，学习的文章是《反对自由主义》、《放下包袱，开动机器》。
“有很多东西，可以成为包袱……年龄也可以成为包袱”邓涛一边抽烟一边念著作原文：
“刘冰老师就认为自己年龄小背上了包袱！”
“刘冰老师不认真改造思想，对学习毛主席著作很不重视。我问他，你今后有什么打算？他说第一，我以为他会说是学习毛主席著作，可他说，‘第一，我的字写得太差，打算好好练练。’我又问他第二，我想他一定会说是学习毛主席著作，不料他却说‘第二，我打算学会弹风琴。’可见学习毛主席著作他觉得连第二位都排不上。我又问他第三，我估计这一下肯定是学习毛主席著作，可他说‘第三，我趁年轻，多看几本书，丰富一下自己。’我们都知道，千重要，万重要，学习毛主席著作最重要，可刘冰连第三位都没有排上。这是典型的走白专道路！”……
接下去，邓涛罗列了刘冰其他种种错误言行，每一桩事情都是他那个小本子记录下的，有很多在场老师可以作证，每一桩事情看来都那么真实。连刘冰都只好心服口服。刘冰脑子嗡嗡作响，只有乖乖挨批的分。如果反驳，只会越说越说不清。他走入社会，哪里知道，世道险恶，从学校学习的书生意气，在这社会上只会碰得头破血流！刘冰是个机灵人，从此韬晦养光，危行慎言，尽量深藏不露成了刘冰修炼的主要课题。这对只有十八岁的年轻人来说，实在是太难了啊！他从骨子里恨死了这个阴险的山顶洞人，他时时刻刻想报复，他时时刻刻寻找机会。
邓涛的老婆不幸染病身亡，刘冰心里暗自高兴了好几天，但看见校长装出一脸同情。不几天，校长又在四台县县城找了个年轻的胖女人作了新娘。
新娘叫关玉容，滚瓜溜圆的肉脸上镶嵌着一对充满贪欲的小眼睛。显得有些短的白胖的手臂上长了些肉坑，人年轻，性格暴躁，三天两头骂邓涛。本来是小学文化程度，硬是要校长给安排为小学的代课教师。政治学习时，校长讲话，她的椅子背靠邓涛，呼噜声经常比校长讲话声高几个分贝。偶尔，校长也招呼一下：“醒醒……醒醒……政治学习呐……”有一次把胖女人叫醒了，她破口大骂：“这会儿不让我睡一下，晚上你又通宵折腾，还让我活不活！”在场的教师们想笑又没有人敢笑。不久，关玉容为邓涛生下一个小儿子。孩子的尿布经常挂在教师办公室的任意地方：窗台，墙上，……
刘冰经常有意让手中的教学三角板把尿布拨在地上以此报复，心中多年的怒气。
关玉容教三年级，作班主任。她教学生唱歌。有一首歌词是“高粱点头，沉甸甸，沉甸甸……”可她教的却是“高粱点头，沉累累，沉累累……”刘冰当值周老师时候，组织学生放学，把学生列队好以后，让三年级文娱委员指挥唱歌，有意点唱那支高粱歌。于是，在高高的飞凤山上响起了“高粱点头，沉累累，沉累累……”把个关玉容乐的合不了嘴。全校老师心里美滋滋的，可邓涛一脸铁青。
一学期到了，学校要评选三好学生，学校布置各班老师向学生动员争当三好学生，关玉容对学生说“我们要用实际行动争当三好学生……什么实际行动啦，比如，给老师送菜蔬阿，粮食阿……大家听清楚了没有？”“听清楚了！”学生们齐声回答。
刘冰又当值周老师了，集合的时候，强调响应学校争当三好学生的号召。刻意叫三年级的班长回答，怎样用实际行动争当三好学生，班长用童音响亮的回答：“我们关老师说了，给老师送菜蔬阿，粮食阿……”全校老师个个抿着嘴偷偷地笑。一旁的邓涛对这个刘冰恨的咬牙切齿。可又拿刘冰没有办法。
可是，刘冰尽管小老练。总有漏洞出现。
一天，学校新修了一眼猪圈，为了讨个吉利，炊事员杨大娘煮了一碗面条。问哪个老师吃饭快，不记录在个人帐目上，但是必须在猪圈里吃。刘冰这可是长项，抢先端过面条，跳进猪圈，很快吃完了面条。
当天晚上，刘冰又坐在了被批判席位上。邓涛又开始学习毛主席著作了。
“刘冰老师今天的行为比资本主义还落后，搞封建迷信，封建社会的意识形态是比资本主义意识形态落后吧！”
“吃了面条，不计帐，这是典型的多吃多占，他是个剥削阶级的孝子贤孙！”
刘冰不发言，用缄默表示反抗。
他知道，自己的许多对不住校长的行为才是问题的根本，只是校长不便启齿罢了。
真是：
欲加之罪岂无词，
山顶洞人多玄机，
胖婆育人知识有，
蔬果多送方豪杰。