三．异国挚友
（一）
巴斯是一个美丽的山城。位于伦敦西边约40英里处。山峦起伏，树木葱茏。
早在公元1000年，罗马帝国入侵英伦。罗马王在那里发现了温泉。筑池与皇后同浴。故城里有“罗马浴池(RomeBathe)”古迹遗留。俨如我国西安临潼的华清池，一眼蒸汽缭绕的温泉和罗马皇妃的千年浴池（RomeBathe），让巴斯得名并蜚声海内外。成了闻名于世的旅游胜地。
历年位居英国高校榜首，与牛津，剑桥齐名的巴斯大学就坐落在罗马古池东边的山顶上。与国内的高校不同，它的校舍集中在一起，呈全连环封闭状。校舍四周，散布一些学生宿舍。宿舍旁边，是一片茂密的树林。鸟语啁啾，松鼠纵横。真是一个“山外洞天”，“世外桃源”的好所在！
１９８５年９月16日，我抵达巴斯大学报到。我被校方安排到该校工程系的液压中心进修计算机仿真技术。
与导师面谈过我对自己的研修方向及个人的课题设想后，他把我领到了该中心的研究生办公室。
好家伙！一间约３０平方米大的办公室内，满匝匝地坐了十几个学生。其中光中国留学生就有５个。
面对着这么多的生面生眼，我踞促不安，窘态百出。其它人要么只是礼貌地点点头，要么轻声说句“hello”。
这时，一个中国学生起身离座，来到我身边。他中等个头，皮肤白晰，浓眉大眼配上一头梳理得当的浓发，活脱脱一个英俊潇洒的江浙美男。“我姓方，来自郑州xx船舶研究所。欢迎你加入我们的行列。”他热情地朝我伸出了双手。之后，他一一介绍了这边的情况，还领我去他宿舍小坐了片刻。我为他的热情和真诚所感动。也就是这样，在异国他乡，开始了我们的友谊。由于我的英语和专业基础都比较差，特别是计算机，在国内从不曾摸过；所以，在进修过程中我遇到了很大的困难。老方自小在上海学的英语，又是**前的大学生，语言和专业上都占有很大的优势。他毫无保留地帮助我，使我很快赶了上来。当时，国内刚刚开始改革开放。外汇还十分紧张。公费留学生每月的全部津贴只有２００英镑。尽管，这与我们在原单位的５０几元月薪相比，已是天文数字。但要在国外维持我们这些有头有脸的“中国访问学者”的体面生活，还确非易事。更何况，我们每人都有一个心照不宣的打算：“省下钱来，用足出国免税指标，买回‘八大件’（冰箱，彩电，洗衣机等）；来犒劳在国内含辛茹苦的妻儿”。就这样，围绕省钱这个大目标，我和挚友老方题写了好多滑稽的故事。至今让我们回忆起来，仍然感慨不已，啼笑皆非。
（二）
85年12月，我在巴斯大学迎来了第一个寒假。因大部分英伦本国及欧洲大陆的学生都要返乡度假，学生宿舍里只剩下一些亚非拉的留学生。为了方便管理，校方规定把散布在校园四周宿舍内的学生集中到一幢宿舍楼WessexHouse。这正是老方目前的住处。他让我把在东林公寓（EastWood）的宿舍退了，直接搬去他处。我们合住。他还地神秘告诉我，“这是一个省钱的机会。”的确，当时学校住宿费很贵，几乎花去我们的一半津贴。而我们又放不下“访问学者”的架子，下山去打黑工洗碗。所以，省钱就成了我们的唯一手段。开学期间，在那么多白人同学的眼皮底下，同学们共房，既不便也不雅。所以，只有把握住假期的机会。
在老方的帮助下，我很快办妥了相关手续。悄悄地搬去了他的住所。成了抵足共眠的挚友。他的友谊也使我得以很快度过出国初期那揪心揪肺般的思乡危机。
记得那年圣诞节前夕，我们一道背起背包，步行下山，去巴斯城内采购蔬菜食品。后他又帮我去几家电器店物色相机。其中有家店铺硬不让我们拿着背包入内。我们只好把买来的菜蔬连同背包一起放在店外。殊不知，等我们看毕相机，走出店外时；背包早已不翼而飞。“真没想到，在英国还有偷菜的！“老方悻悻地说。的确，我们来英国那么久，还从未听说有什么偷盗事情发生过。
那晚看电视，巴斯地方新闻中，突然出现了一个“惊险”的场面。在巴斯火车站的铁桥旁边，几十名荷枪实弹的警察，面对着一个怪包如临大敌。从电视台记者现场报道的镜头中，我们还看到一名排雷专家，冒着生命危险，拿起背包极速地跑到城南的河边进行排雷。在对他的这一壮举感叹之余，我突然发现，这包怎么就这样的眼熟！“啊，那是我的包！”与此同时，旁边的老方也发出了这声惊叫。……
调皮的电视记者还特地播出了排雷英雄手中的特写镜头：那都是一些贴上黄标签（特价处理）的瓜果蔬菜！这一来让千千万万的电视观众忍俊不禁，掩口大笑。我们在心疼那几英镑损失的同时，也为因我们的疏忽，而使这几十名“洋差佬”在冰雪中白忙乎了半天而惴惴不安。
事后，据我们了解：临近圣诞节，有个穷急了的失业汉捡起了电器店前的这个包。指望给期待圣诞礼品的儿女们一个惊喜。在人静处，他迫不及待地拉开背包拉练；结果大失所望。顺手把包扔在路旁。
当时，正值英国与阿根廷就马岛领土争执而开战的期间。英国本土已被各种各样的流言搅得沸沸扬扬，草木皆兵。此时，一则“铁路桥边上发现一个神秘包袱”的报告，自然会引发上面的故事。
（三）
次年暑假，又是出于上述同样的原因，老方搬来了我所在的东林公寓来合住。但与宿舍型的Wessex不同，这边是公寓式的建筑。一幢三层小洋房，进门六户。合用底楼的厨房。除我之外，楼上楼下住的全是印、巴、叙利亚的准黑人同学。真是名符其实的“抬头不见低头见”。
他们见我们合住一房，少见多怪。老是朝我们投来一道道怪异的目光。他们互相之间甚或做出些鬼脸来。面对他们这种怪模怪样的举止，我们百思不解。直到后来与他们混熟了，才坦言相告，原来他们怀疑我们在搞同性恋。但有一点让他们困惑不解的是，在我们两个阳刚气十足的男人身上，怎么也找不出一个应该充当“female”（女性）角色的人来。听了他们一番恶心的叙说，我们如梦初醒。因为在当时，“同性恋”如同“爱滋病”一样；在西方还是刚刚诞生的新生事物。别说国人，连我们这些中国留学生都没有这个概念。但他们的这番话，却让我们五内俱焚，时至今日还隐隐感受到它的余痛。我们悲凉地意识到：这就是贫穷给我们带来的悲哀！
86年早春二月，整个英伦三岛天寒地冻。一阵阵呼啸而至的北风，一如小说《呼啸山庄》里所描绘的，仿佛把人们的心窝都吹得透凉。每次外出，都不得不鼓足勇气，方敢开门迈步。可就在此时，我们却作出了去英国中部和北部旅游的决定。理由很简单，此时正值旅游淡季。只需花上20几镑，就可以到远至苏格兰的爱丁堡去旅行。加上transfer（中途下车转乘），可以一路下车观光。这样，我们从巴斯出发，先后遨游了曼彻斯特，约克郡（莎翁的故乡），里兹，苏格兰的格拉斯哥及爱丁堡。他在里兹看了外甥。我在格拉斯哥探了公司的同事。一路上，投朋靠友，晓行夜宿。记得那时，哪条大街都冷冷清清，店铺极少开门。我们冻得受不了，就钻进街边的自助摄像窝棚里呆上十几分钟。让冻僵的手足在暖气中回回血。这期间，日子过得极其艰苦，但一路上游兴不减。现在想来，要不是当初的风雪旅程，哪有今天这般娓娓动听的话题？
2006，2，25于浦东