就像一幢居民楼要分个单元一样，这幢从空中俯视像一个K字型的巨大建筑物，内部也采取了类似的编制。不同的是，这儿不是以单元来区分，而是按照筒道顺序编排。我所在的监号位于第三筒道，简称三筒，也叫做第三监区，习惯上称之为三区。
三区羁押的，多数是有可能被判处三大刑，但案子尚在预审阶段，或者是已经走完公检法所有的程序，一门心思等待接判决的家伙们。像我这样没什么硬托儿也能混进来的，大概要算是个特例吧。每个筒道有十五个监号，我所在的那个号恰巧处于最中间的位置，尾号是个双数，发的谐音。如果每一监号占用两分钟的查链时间，差不多半个小时就可以结束了。偶尔插播一两个花絮什么的，无关痛痒，丝毫不影响大局，更不会影响到队长们的情绪。
当然了，这些都是我要呆上一段时间后，才能一点一点知道的。
我曾就一个困惑已久的问题请教过学习号，为什么这儿不称之为“人字楼、”“鬼字楼”一类的，偏偏要借用一个英文字母，叫K字楼呢，该不是连这个也要与国际接轨吧？
恰恰让你说中了，学习号说道，世界上绝大多数国家的监狱、医院、学校，主体建筑基本上都是呈K字型或工字型的。当然，这要在空中俯视才能看的清楚。一旦战争爆发，某一城市正遭受敌机的狂轰乱炸时，如果飞行员看到这些带有明显标志的建筑物，就会明白这是些什么地方，转而去攻击其它目标的，一般的民用建筑也不会受到多大的毁坏。战争嘛，重点轰炸的是军事目标。这好像是在一个国际公约中规定的吧，我也说不好，反正他们都是这么说的。
想想也是，关在监狱里的，都是些失去抵抗能力，人身完全失去自由的人，活动范围极其有限，这要是愣不丁看到天上飞来几颗炸弹，当真是避无可避，逃无可逃，只有闭目等死的份儿了。躺在医院里的，大都是些生命垂危的患者，防空警报一旦拉响，别说逃，可能连下床都成问题。那些在学校读书的，孩子当不在少数吧，敌人再狠毒，总不至于狠毒到赶尽杀绝，灭一个国家的香火吧。如果真有这个所谓的公约，倒是很人道的。
后来我在服刑的那个监狱偷偷印证了一下，没错，主体建筑，工字型的。
查链结束后，筒道内很快就会安静下来，偶尔能听到几声门响，那一定是法院来人了，这个点儿正是法警提人开庭的时间。大凡在看守所呆久了的人，对这些都能做到无师自通的。这个时段虽然相对来说比较安静，但还是不敢有丝毫的放松，还要像模像样地坐着。因为所有的人都清楚，也许再过一会儿，也许现在，管教就会突然现身，开始查号了。
事实上，管教才是具体负责管理教育我们的直接责任人。
三区共有五个管教，按说每人管理三个正好合适，但有一个管教身体不好，又有了一把子年纪，看守所领导照顾他，只给了他两个监号，我们的管教年轻，自然是要加一加担子的。管教们心里都清楚，多一个号自然就会多出一个号的麻烦，好在我们的管教是个年轻人，自愿接受组织的考验，也愿意捡这份儿麻烦，想借机多历练一下。
我们的管教姓单，号里人私下称他为单管。
照理这种称呼没有什么不妥之处，也不含任何贬义，习惯嘛。队长姓刘，可简称刘队，局长姓孙，可简称孙局，听起来不仅顺耳，还有几分亲切自然的感觉。麻烦的是，管教的这个姓还有一种更加大众和习惯的发音，把这种读音再与“管”字连读起来，听起来就像是一种乐器的名字了。
新来的人犯由于一时难以适应号里的环境，情绪不能很快平静下来，所以在进号的当天，管教要谈一次话，安慰开导一下的。我进号的当天下午，管教开门把我提了出去，走到办公室门口时，虽然门开着，但我还是停了下来，规规矩矩喊了声报告，得到管教允许后，我才鼓足勇气，小心翼翼地走了进去。站到管教对面后，我像一个正在放气的气球一样，自觉低下了头，不敢正视管教那双代表正义的眼睛。
这其实也是四弟教我的规矩之一，大意是，如果是在社会上，出于尊重和礼貌，双方交谈时，不说是死盯着对方的眼睛，至少要做到平视吧，也有个用眼睛交流的意思，如果是低下头，或者是眼神离乱，东瞅西望的，就有点看不起人，没把对方当回事儿了。在这儿恰恰相反，你低下头来表示你低头认罪，你要是敢抬起头来正视管教或队长们的眼睛，那就是犯忌，就是不服，叫板，就是成心找茬，犯刺儿，自找不自在了，要是不信这个，一准儿是浑身痒痒，想找电了。
低头站好后，管教随手摸出一根儿香烟，问我是否有此嗜好。等我接过烟哆哆嗦嗦点好后，管教做出一个请的手势，示意我在那个小方凳上就坐，我那时太激动了，激动得简直难以自抑，难以自拔。多好的管教呀，又是让烟又是请坐的，根本就没拿我当外人嘛。激动之下，一不留神，也可以说是情不自禁吧，我诚心诚意道了一声：谢谢单管。
那句话我一出口就后悔了，因为我们的管教无论从那方面看起来，都像是一个多才多艺的吹管手，而我自己才像那个该死的单管。
此前，四弟对我有过提示，称单管也可以，但一定要把握好发音，千万不要受号里人私下的称呼所左右，这其实是他们背后送给管教的一个绰号，管教自己可能还蒙在鼓里。不提这些还好些，一提倒是添乱了，乱了发音不说，更重要的是乱了方寸。碰到个宽宏大量的管教还好些，这要是正巧碰上个小心眼的，跟你较起真来，不是猪八戒照镜子，自找难看吗？
完全出乎我意料的是，管教竟然像没事儿人一样地笑了笑，毫不在意地纠正了我一句，我姓单，如果你觉得这个姓有点拗口，直接称呼我管教好了。
那一刻，我简直无地自容。
敬告：本书现已和新浪原创签约，更名为《极端困境下的另类人生：308囚室》。关注后续的朋友请百度一下“308囚室”接续！